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Reflections of a psychologist and Erickson-influenced therapist in practice 50 
years, on the changed nature of therapy since the Pandemic struck. Analysis 
of the changes in peoples’ lives is coupled with dreams of the therapist and 
his understanding of changing practice toward a sort of “housecall” model 
of psychotherapy. The uses of imagination and Ericksonian hypnosis in 
therapeutic efficacy are emphasized.

Terapia e immaginazione in un periodo di epidemia
Riflessioni di uno psicologo e terapeuta influenzato da Erickson in 50 anni di 
pratica, sulla mutata natura della terapia da quando è scoppiata la Pandemia. 
L’analisi dei cambiamenti nella vita delle persone è unita ai sogni del terapeuta e 
alla sua comprensione del cambiamento della pratica verso una sorta di modello 
di psicoterapia “a domicilio”. Vengono enfatizzati gli usi dell’immaginazione e 
dell’ipnosi Ericksoniana nell’efficacia terapeutica.

“One’s life as a child, with all its emotional rages and ranges, is but 
grass for the winged horse - it must be chewed well in those savage 
teeth.” (Mary Oliver, Blue Pastures)

What people miss during the physical and social isolation of the 
Pandemic years is sharpest in children. We miss our friends, the hugs, 
games, laughter, the interactions. In a world of childhood already 
corrupted by the isolation of computer screens, forced distance from 
friends and the generations of family, and from the celebrations that 
inform community and cultural life, people produce experiences of 
symptomatic rather than interpersonal expression. Kids get anxious 
and depressed, suicidal feelings rise, yearning and loneliness replace 
a complex personality.
It is not only bodily experience that is shut away during these times, 
but the experience of being around others. Humans developed in small, 
intergenerational, mobile groups, and our physiology and psychology 
reflect this. During Pandemic, many feel as though confined in an iron lung, 
with the paralysis of action and physical relationship that image implies.

Therapy and Imagination
in a Time of Plague
Eric Greenleaf

Keyword: 	 Hypnosis, Imagination, Online pandemic psychotherapy, 	
	 Story telling, Drams
Parole chiave:	Ipnosi, Immaginazione, Psicoterapia pandemica online,
	 Narrazione, Drammatizzazione
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A Dream, One Year Ago
I dream that I am asleep in the upstairs bedroom of my house. The 
dream announces that it is a time of Pandemic. I hear movement 
downstairs, get up and go to the stairwell. In the dark I see and hear 
two men carrying something heavy inside a rolled rug. They unfold it 
and it contains my father, dead many years now, but with the air of a 
living body. I am so glad to see him.
Later the next day I begin to feel grateful for so many of my father’s 
gifts to me, which flower in the therapy I have practiced for fifty years: 
He demonstrated hypnosis, stretching a volunteer rigid between two 
chairs at summer camp. He sang and recited poetry and had a fine 
sense of drama, and of teaching. He was athletic and adventurous in 
spirit, scientific in mind.
When I was very young, my father would sing a song to me about a 
poor, friendless boy, cold in the unforgiving winter. The boy had “not 
a friend or a toy, but he had an ˆAladdin’s Lamp” of imagination. The 
boy had “fire enough in the brain,” to warm himself during the night.
Then, different from reminiscence with its’ clear feeling tones and 
nostalgia, I begin to experience something unexpected: My sense of 
my body – dimensions, posture, muscles and bones, sharpens. I feel 
myself physically. I sense myself broader-shouldered, straight-spined, 
muscular. I am re-membered.

The Indian Rope Trick
The next day while doing therapy online, I noticed and shared with 
my patient a cut glass paperweight shaped like a dumbbell, on my 
desk. It spurred vivid
memories of our grandparents and the physical world we lived in with 
them – jokes and cooking, advice and storis, all in the thick exchange 
of family life in confined physical spaces. Expansive emotions with 
limited movement – like psychotherapy; and, like good therapy, with 
dramatic possibilities for change and exploration.
My unconscious mind then threw forward the image of the Indian Rope 
Trick, along with a sly reference to re-membering, that encompassed 
both the memory of my grandma’s face and the taste of the sugared 
grapefruit rind candy she made. 
The rope trick, in basic format, is this: An older man and a young boy 
appear before an audience. The man throws a rope into the air and 
the rope stays rigid and disappears in the cloud. The boy climbs up 
and disappears. The man, knife in his teeth, ascends and dismembers 
the boy, throwing body parts down to the ground. He climbs down, 
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covers the parts in a basket. The boy recomposes, limbs, head, and all, 
and bows to the audience, as does the man. 
The compelling part of the metaphor is perhaps that, in the pandemic, 
we are separated from our relationships and feel disembodied. We 
feel the violence done to our sense of self and other, and are helpless 
to staunch the emotions of loneliness, fear, and pain.

Making Housecalls: Psychotherapy Practices During the 
Pandemic
By July of 2020 I ended the lease on my office, took home the books 
and gave away the sandtray toys. Then, like all my colleagues, I sat 
at a chair poised between two screens – the computer and a folding 
screen, to hide the chaos of our home office. 
I soon discovered that I like working online, and that I miss the 
handshakes, hugs and direct body language of in-person sessions. 
What I like is the feeling of making house calls that attends my online 
sessions. I can see or meet people’s spouses or kids; their pets and 
prized art. It is, in that way, a less abstract interaction than the one 
isolated in an office. I remember my excellent therapy teacher Herbert 
Zucker, a Sullivanian, who asked a failed jeweler to bring samples 
of his work to the session. The ill-finished jewelry became a subject 
tor understanding and improvement – it was tangible, physical, and 
made by hands guided by eyes.
In accord with that feeling of meeting in the patient’s home, I find 
myself being friendlier in tone and style in my sessions. A psychoanalyst 
would say I had chosen to present a “friend” counter-transference. 
Jungians would speak of the friend-friend archetype. Since I know and 
feel that relationship is the means and medium of psychotherapy and 
of hypnosis, a friendly visit, including, as my good friend John says, 
that “The essence of friendship is useless advice,” allows me both ease 
and leeway with my patients.
Marsha Linehan, the originator of Dialectical Behavior Therapy, was 
once asked if she had any advice for novice therapists. She suggested 
that they be themselves and stop trying to act like therapists, reminding 
them that this entire venture is nothing more than “one human being 
trying to help another human being.” 
The social isolation of the Pandemic is a form of prolonged trauma, 
akin to punishment isolation in forced confinement. An important 
aspect of my practice of psychotherapy is to express admiration and 
appreciation of my patients. I admire all sorts of competency. Instead 
of primarily inquiring after the presumed sources of trouble in life, I 
like to have patients express in detail how they do something well. 
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This may be a master electrician explaining how to repair live high 
voltage lines from a helicopter, or a severely abused person describing 
how she endured, survived and lived a loving, creative life. The most 
severely abused person I’ve ever spoken to, when asked how she 
engaged adult life, said, “My adolescent rebellion was to believe in 
truth and beauty.” 
Children, safeguarded, comforted, and encouraged to explore, 
experiment and learn, are bundles of competencies and enthusiasms, 
growing in a rich social environment. Bessel Van Der Kolk, in The 
Body Keeps the Score, says it surprisingly, and directly: “Competence 
is the best defense against the helplessness of trauma.”
My patients, as I advance in age, are older on average, and more 
experienced, too. As always in my practice, half or more of the patients 
are themselves therapists. They share remembered trauma, of course, 
but also true stories of illness, loss, regret, kindness, love and hope. Some 
are writing memoirs rich in complexity, others completing years of long 
practice. Their writing and artwork are easily incorporated in our sessions.
Those same sessions are rich in what Michael White called “Re-
authored conversations, and, retelling the retelling.” As in all good 
story-telling, the re-imagined circumstances of life are felt emotionally 
and visualized in the mind, though they be told over the internet. This 
“experience-near description” [White, again] is the beginning point 
of most effective therapy. As he said, “Storytelling is just an ordinary 
thing, something they do every day of their lives.” And, I should note, 
those who learned from Milton Erickson are quite at ease with telling 
stories toward their patients’ stories, by way of persuasion, comfort, or 
the unbalancing of problems that MRI trained therapists favor.
A patient of mine once exclaimed, “I know what you’re doing when 
you do hypnosis with me: You’re telling stories where they belong!” 
One aspect of this storytelling is the utilization of themes and trope 
from the patient’s life to inform the language and stories told to them 
in return by the therapist. 
We know these narrative forms from childhood. My son tells his kids 
a series of bedtime stories about Walmadu the Cat Detective, Finder 
of Lost Objects and People. These charming stories have the kids 
themselves as characters, speaking in the stories as they do in life.
The impact of stories, which include the language, concerns and 
imagery of the listener, was conveyed to me by another patient, who 
said, “It’s like you’re talking to me, yet you’re not talking to me. 
You’re talking to all of me! I like it.” My earlier example of stories of 
myself told to and with patients – the cut glass dumbbell – is a form of 
therapy which depends on the therapist’s intent that their interactions 
serve the patient’s goals, not the therapist’s. As Erickson said to Rob 
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McNeilley, “When you talk about your own family and situation, this 
then results in your client making their own association.” 
An example, from a patient of mine who had suffered medical trauma, 
and whom I told true stories of my own experiences as a surgical 
patient: “It was so extremely helpful to hear these stories. What a 
reality check! I feel ‘normal’ for the first time this morning since this 
all fell apart a month ago... The shock of this sudden ending was very 
traumatic. You really have no idea how much this helped me, I got my 
life back yesterday.”
Minuchin, at the Evolution of Psychotherapy Conference in 1995, put it 
this way: “The power of a symptom seems to depend on the unvarying 
rendition of the story. It is like children’s stories, told always in the 
same ways. If a therapist expands the story, includes other people, 
introduces novelty in any way, the automaticity of the symptom is 
challenged.”

The Two Tigers
“All well and good,” may say modern therapists, “but what about 
the body? Somatic experiencing is vital to re-integrating inchoate and 
splintered experiences, especially traumatic ones. Here, a delicious 
scientific fact about human imagination: each imagined circumstance 
in our thoughts, dreams or daydreams triggers the exact neurological 
sequence of firings that the actual physical movement would entail. 
This was made clear to me by Karen, a patient who had been an expert 
skier as a youngster, then was blinded, except for shadows, by a brain 
tumor. We worked together hypnotically for many years, during which 
she started a business, married well and formed many friendships. In 
her mid-thirties, Karen decided to return to competitive skiing as a 
blind skier, following a sighted guide through the gates and downhills 
and slaloms of ski-racing courses. She came fifth in the world.
I asked her, “How do you practice? We all live hours from the snow. You 
have a business, a family.” She said, “I practice in my dreams. I follow 
my guide, cut through the gates, handle the ice. All the while my body 
practices the exact sequence of muscle movments I’ll need to physically 
run the course in a race.” At 40, she learned to fly on the trapeze.
You will know the story of Milton Erickson, paralyzed by Polio as a 
teen. He was tied in a chair, unable to move his body. Erickson practiced 
mentally making the movements he would need to move his body, and, 
one day after much practice and care, the chair began to rock. 
Dr. Erickson had many ways of utilizing imagination to shift physical 
sensation and action to aid his patients. Here is Betty Alice Erickson’s 
description from “Therapy and Healing of Milton Erickson.”
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“Often patients cannot imagine that they can fill their mind with 
a thought different than their pain. Erickson had a favorite way 
of expanding a person’s learned limitation that his pain was so 
encompassing that it filled his mind. 
“He would listen carefully to the patient’s account of his situation. 
Then he would ask a question in a way designed to enhance the trance 
which was created by the patient’s total focus on pain. “What would 
happen,” Erickson would say slowly and intently, “if you looked over 
there and a huge hungry tiger was walking in this room, swishing 
his tail and looking right at you? Would you still feel the very same 
amount of pain when you looked right into the yellow eyes of that 
great big hungry tiger?” 
“Once a patient recognizes his pain is mutable, he becomes more open 
to more traditional hypnotic means of alteration and control of it.” 
(Chapter 5 Therapy & Healing of Milton Erickson, Betty Alice Erickson). 
You may not know the origin story of Peter Levine, who developed 
Somatic Experiencing. Here it is, in his own words (Simon, “Healing 
from the Bottom Up: a Session with Peter Levine.,” Psychotherapy 
Networker webcast series.”)
“I had a singular event that occurred in 1969, which just completely 
changed my lens and my experience. My whole direction in life both 
professional and personal. I was asked to see this woman who was 
referred by a psychiatrist. Nancy had gone from doctor to doctor with 
all kinds of physical complaints. She had migraines, fibromyalgia, 
chronic fatigue and irritable bowels. S she was sent from doctor to 
doctor, and all she gained from that, I think, was a thickening medical 
chart, and she also had severe anxiety and panic attacks, and had 
agoraphobia. 
“Some of the body-mind relaxation techniques that I was developing 
would be helpful for her.. And she came in, and she was in tremendous 
distress., I had her lay down on a mat, and I started to do some exercises 
with her neck, to get relaxation in her neck. Her heartbeat, at that time, 
was about 100, 110 beats a minute, and her heart rate came down, 
down, down, down, and I was very pleased with myself. Except, at 
one moment, it just shot way up. It was up to about 140, 150 beats a 
minute. I mean even as I tell this story, know 40 years later, I still get 
that twinge in my chest. My God.
“And I said probably the stupidest thing you could say. Truly, the 
stupidest thing I could say. Nancy, relax. You relax. You must relax. 
You need to relax. Unbelievable. I can’t – I’m amazed at how dumb I 
was, but her heart rate started going down, and I was relieved, and it 
kept going down, and down, and down, to a normal 70, to a 60, which 
is low, to a 55, and then, I think almost to a 50, and she was just – she 
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turned pale. She was just white, and she said, “Doctor, doctor. Don’t 
let me die. I’m dying. Don’t let me die.” 
“In that moment, I had a waking dream image.– of a tiger – in the 
far wall, getting ready to spring, and with that image, that image 
prompted me to say, “Nancy. There’s a tiger chasing you. Run. Climb 
those rocks and escape.” And to both of our amazements, her legs 
started moving up and down, as though she were running. Her hands 
would turn icy cold, and then, warm. She would have shaking and 
trembling, and then, spontaneous breaths, and this went on for 30, 40 
minutes, and she then opened her eyes, and at the end, you could see 
she was unbelievably relaxed.
“Her heart rate was about 72 beats a minute, and she just had this 
warm glow, and she said, “Do you want to know what happened, 
doctor?” And I said, “Well, yes. Of course.” I mean this is the method 
I’ve invented, so I know what I’m doing, which I didn’t. And she said 
that when I told her to run, she could feel her legs running, and you 
could see, again, her legs were just very slightly, but you could see her 
actually running, and shaking, and trembling, and she said, “I climbed 
the rocks. I looked down at the tiger, but then, I saw myself as a four 
year old child being held down for a tonsillectomy.” “
The two tigers evidence therapeutic desperation, which completely 
understands the patient’s terror and pain, and imagines what can be 
done to aid the patient in recovery of herself. The imagined solution 
matches the story dreamed by the therapist as he confronts their terror. 
The method is a shared story; a mutually imagined experience enacted 
by the patient’s nervous system at the prompting of the therapist’s 
imagination. Thinking like a hypnotist, we can see that the terror is 
mutually suggestive of action, and that the therapist’s imagined action 
overcomes the frozen, traumatized imagining of the patient. She 
follows the suggestion to act, and finds comfort.
Just as “The unexamined life is not worth living,” “The unlived life 
is not worth examining.” Living dramatically enacts stories, and the 
mutual imagining of therapist and patient is a spur to that enactment. 
In hypnosis, we often proceed with the patient in a posture like that 
of sleep – comfortable, stretched out – eyes closed. It needn’t be that 
way. Trance can be initiated or signaled by active, dramatic transition, 
as in a cavalry charge.
Now you may see that the absence of personal presence constrains 
interaction in therapy, but does not inhibit imagination. Even gestural 
or vocal shifts are possible online, though following close rhythms may 
not be possible. My wife and I practice improvisational theater online, 
a form that is thick with physical positioning and recognition of the 
audience. As we conspire to make the online theater feel like the real 
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one, the experience is one of mutual creative effort rather than of static 
frustration. To import that experimental and imaginative relating to 
therapy may benefit therapists and patients alike.
Modern therapy is replete with imaginative methods. Internal Family 
Systems encourages dialogue with the imagined parts of the patient, 
as the therapist courteously encourages difficult, protective aspects 
of the patient to “step aside,” clearing a path to the imagined self. 
Solution Focused Therapy offers questions to which the patient replies 
with imagined futures closer to best outcomes for the patient. Even 
Freud’s original method was visual and imaginative, while the later 
free association focused on mental contents. Freud asked patients to 
“Imagine you are seated in a railway carriage, looking out the window 
as the train moves. Tell me everything you see.”
Dreams and daydreams have long been important in therapy, as they 
are in human life. Freud’s “Royal Road to the Unconscious,” was 
meant to lead to a therapeutic conclusion. In Bettelheim’s translation, 
“Where It was, there shall I be.” (Bettelheim, 1982). 
In Erickson’s charming letter to his daughter-in-law, he connects 
imagination and action: “Concerning my views about dreams, I can 
state quite simply that they are the substance that pave the way to 
the goals of achievement. Such goals are reached more rapidly if a 
dreamboat is available…” (Letter to Luanne Erickson, 6/1/69 in 
Erickson, B.A. and Keeney, B. Milton H. Erickson, an American Healer, 
Ringing Rocks Press, 2006.)

Thinking Like a Hypnotist 
Hypnotherapy in the Erickson manner is particularly useful in 
Pandemic-era psychotherapy. Of the important principles of 
Erickson’s practices, I’ll highlight these: Utilization, Relationship, the 
Unconscious Mind. 
Utilization is the idea that any aspect of the patient’s experience can 
be used by them to advance their worthwhile goals in life. Dissociative 
experiences, suffered and seen as symptomatic, may be used to invite 
experiences of trance. Loneliness and isolation may spur projects of 
virtual sharing, as in Erickson’s well-known instances of shut-ins 
sending greetings, artwork or plants to others. 
Relationship is, by common agreement among most modern therapists, 
the instrument of psychotherapy. Rather than the “operator-subject” 
stance of experiment-derived hypnotherapy, modern Erickson-
influenced therapists have an invitational and relational stance. As 
Douglas Flemons (2022) writes: “You invite your clients to think, 
feel, and act in poems that dissolve boundaries, that metaphorically 
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imagine the seemingly paradoxical …truth that the strands of a knotted 
problem, once loosened and unraveled, can be rewoven into a braided 
resolution. This is the heart and mind of hypnotherapy.” (p.242)
And, most important, the concept of the Unconscious Mind. As I’ve 
written previously (Greenleaf, 2000). “I am going to say that the 
royal road to the unconscious has a language, and that that language 
is the language of dream images, not the language of explanatory 
discourse. Why is hypnosis the proper conversational style for this 
communication? In practicing hypnosis, you are learning to focus 
attention and to tell a story and to listen intently. Hypnotic practices 
invite thought and speech that are allegorical, allusive, metaphorical. 
Hypnosis is a good conversational style for this relationship with 
the unconscious because it not only employs the style of dreams 
and the metaphor of sleep, but it also pays attention to the human 
body in a way that assumes that the body is communicating with 
posture and gesture and touch. Paying attention to the body, trying to 
utilize physical expression and paying attention to breathing are very 
important parts of the therapeutic conversation in hypnosis.
Suppose the interface between neurophysiology and social relations 
exists within the communication medium we term “hypnosis.” 
Suppose the concept “unconscious mind,” refers to three sets of 
processes: ways of learning, the unselfconscious organization of 
human neurophysiology, and the unspoken network of social relations. 
Suppose too that these processes are represented in consciousness by 
dream images and emotionally dramatic narratives. 
Now, suppose further that these unconscious processes are accessed 
by hypnosis, turmoil or trauma, during a state of dreamy reverie, 
confusion, or shock and surprise, which accompany the natural 
formation of representative images and narratives. In reverie, 
confusion or trauma, these representations can be selected, combined 
and revised (as in the “inner search” of hypnotic therapy) or can be 
expressed in action (as in helpful response to trauma). “
Barrett (2020) offers an explanation for why “mere words” can influence 
body processes so profoundly: “Why do the words you encounter 
have such wide- ranging effects inside you? Because many brain 
regions that process language also control the insides of your body, 
including major organs and systems. . . . These brain regions, which 
are contained in what scientists call the “language network,” guide 
your heart rate up and down. They adjust the glucose entering your 
bloodstream to fuel your cells. They change the flow of chemicals that 
support your immune system. The power of words is not a metaphor. 
It’s in your brain wiring. (p. 89.)
Doris Y. Tsao, a neuroscientist writing in Scientific American (vol.320 #2) 
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describes research identifying “face patches,” discrete areas of the brain 
that identify and imagine faces. “Now,” she writes, “we can explore 
how neural activity is shaped by the purely internal act of imagination.”
How, again, is imagination the key to effective therapeutic relatedness 
in a virtual therapeutic relationship? Here, the quintessentially 
relational therapist, Sue Johnson, reflects on her practice during the 
Pandemic: “The real question about online therapy was whether I 
could evoke the tent of trancelike attention that characterized a good 
session for me. Joining a client where they are and respecting their 
way of being was just the way we did EFT, period.…. In other words, 
I tried to Reflect/Repeat his words, use Images, keep things Simple, 
make my voice Soft and Slow, and use the Client’s words to pinpoint 
emotional handles that might open up his inner world.”
Therapists practicing Erickson-influenced approaches in hypnosis 
will find Sue Johnson’s description similar to their own approach to 
patients. Even with the patient’s eyes closed, this form of intimate 
relationship through pacing, tone and imagery, using the client’s own 
words and tropes, establishes a mutuality that Flemons refers to as 
“Of One Mind” (Flemons, 2022).
Hypnosis does not, of course, require “a state like sleep,” nor even calm 
surroundings for the establishment of healing relatedness. Erickson’s 
colleague Kay Thompson, DDS, would reduce bleeding and quiet 
patient anxiety during states of trauma. She would say, “Pain is a danger 
or warning signal. When everything that can be done and should be 
done, has been done there is no longer any reason to have the pain.”
Joel Samuels MD, an experienced ER doctor, told me that he is able 
to suture and cleanse the wounds of children with facial lacerations, 
without restraining them, by engaging the child and their parents in 
helping the child tell the story of a favorite TV show “they are watching 
in their heads” (Samuels, personal communication 2021).
It is clear that people suffering pandemic related isolation, stress, anxiety 
and trauma respond well to the varied means of hypnotic relatedness. 
The stance of the hypnotist, even in a virtual or imagined space, is, 
I like to say, like that of someone strolling through the unconscious 
mind of another, arm in arm. The destination is the patient’s own, the 
therapist, as a patient once told me, “a useful convenience”.
To echo Mary Oliver’s words, with which we began our writing, Cathy 
Malchiodi, PhD writing on the uses of imagination during pandemic 
times, (Psychology Today, 7/31/2020) says, “I know the pretend 
scenarios that helped me to get through crises, trauma, and loss during 
childhood have helped me through these challenging times.” Or, as 
Ernest Rossi (2019) said “Your job (as a therapist) is to introduce the 
interplay between dreams and reality.”.
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L’articolo, attraverso la narrazione di un “caso”, affronta il tema della fobia. 
L’intento è quello di ripercorrere il percorso terapeutico realizzato, di indivi-
duarne le “tappe” attraversate e di significarle.
Le tappe descritte sono legate ai temi dell’Accoglienza del sintomo, della sua 
significazione, dell’individuazione delle risorse necessarie ad “affrontarlo”, 
del dialogo tra parti di sé e della ridefinizione identitaria.
Viene inoltre descritto e contestualizzato l’uso di alcune tecniche utilizzate 
come ad esempio l’ancoraggio e la doppia dissociazione. 
Il tema del superamento della fobia è connesso a quello del cambiamento 
identitario, al quale, nell’ultima parte dell’articolo, sono dedicate alcune ri-
flessioni teoriche.

Crossing fear
The article deals with the theme of phobia through the narration of a “case”. The 
intent is to retrace the therapeutic path carried out, to identify the “stages” which 
have been passed through and to give them a meaning.
The stages described are linked to the themes of “acceptance of the symptom”, its 
meaning, the identification of the resources necessary to “deal with it”, the dialogue 
between parts of one’s self and the redefinition of identity.
The use of some techniques such as anchoring and double dissociation is also 
described and contextualised.
The theme of overcoming the phobia is connected to that of identity change, to which 
some theoretical reflections are dedicated in the last part of the article.

Cosa significa, a livello identitario, fare i conti, stare in relazione per 
molti anni con una paura, una fobia?
Cosa significa, ad un certo punto dell’esistenza, sentire il bisogno vi-
tale, di “andare oltre”, di superarla quella paura? Di fare i conti con il 
cambiamento di Sé? 
Intuire che “quella” paura sta diventando ingombrante e il desiderio 
di superarla, sono l’inizio del cambiamento. Accorgersi di essere in-
gabbiati è primo passo.
È a partire da queste domande che ho iniziato a riflettere sul tema del-
le fobie, di come esse possono diventare o diventano a tutti gli effetti 
dimensione identitaria e di come possono essere “trattate”.
Altra domanda che mi sono fatta e che credo vado inclusa nella di-
mensione del trattamento riguarda il come si sta, in quanto terapeuti, 
in relazione alle paure dei nostri pazienti.
Sappiamo accoglierle davvero, intuirne i significati profondi, valoriz-
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zarne il significato? O forse più frequentemente entriamo in un ineffi-
cace “braccio di ferro” con esse, come a dover dimostrare di essere più 
potenti di loro? A volte anche per il terapeuta è necessario affidarle ad 
“un potere più grande”.
L’incontro con Giovanni, un paziente affetto dalla paura del cocco-
drillo di gomma, è stato per me occasione importante, per iniziare ad 
ipotizzare qualche deduzione più generale nel trattamento delle fobie.
Proverò, di seguito, attraverso la narrazione del “caso di Giovanni”, 
a declinare i passaggi terapeutici compiuti nel “trattare” la fobia che 
“imprigionava” il paziente.
A scopo semplificativo, distinguo varie tappe del cammino che hanno 
condotto ad un passaggio evolutivo del sintomo.
Immaginiamo dunque un percorso, un viaggio di “cura” costituito da 
tappe. Descrivendo le tappe percorse con Giovanni una premessa è d’ob-
bligo: le tappe non si susseguono in modo lineare; qualche volta, anche 
quando una tappa pare superata, si ripresenta la necessità di tornarvi.
In questo tentativo di desumere dal caso particolare qualche insegna-
mento più generale, va precisato inoltre che i tempi in cui sostare in 
ogni tappa possono essere molto differenti per ognuno.

Prima Tappa: iniziare il viaggio
Il viaggio inizia, per paziente e terapeuta, dentro una cornice che pre-
suppone atteggiamenti e agiti, in questa fase soprattutto a carico del 
terapeuta, che implicano:
accogliere interamente il paziente, raccogliere informazioni, condurre 
analisi della domanda, scegliere strumenti che consentano di “allarga-
re lo sguardo” come ad esempio il genogramma familiare, formulare 
ipotesi iniziali di lavoro.
Desidero soffermarmi un attimo sul tema dell’Accogliere. Cosa signi-
fica Accogliere (interamente) chi soffre di fobia? Accogliere e lasciarsi 
accogliere rappresentano la prima tappa, quella che dà avvio al per-
corso.
Chi soffre di fobie credo porti frequentemente nella stanza della tera-
pia contraddizioni importanti, parti di Sé in contraddizione, appunto, 
in antitesi o apparente antitesi, conflitti tra parti di Sé.
In questa prima tappa trattamentale, il paziente va accolto e ricono-
sciuto innanzi tutto come Persona, persona in conflitto con sé stessa.

Il processo terapeutico di Giovanni ha preso avvio dall’accoglienza e dal rico-
noscimento di Giovanni come Persona.
Giovanni si è mostrato completamente invaso dalla sua paura e reso “impo-
tente” da essa. Non percepiva sé stesso come in grado di far fronte all’imma-
gine, alla rappresentazione, al pensiero del coccodrillo.
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Giovanni è anche la sua paura e lo accolgo “tutto”, lo accolgo anche con la 
sua paura. La paura pare imporsi prepotentemente e una parte di Giovanni la 
rifiuta; nel mio accoglierla tento di inviare a Giovanni un messaggio “meta”, 
si può accogliere il Giovanni “adulto” E la sua paura più infantile.
Accoglienza significa dunque fare i conti con le contraddizioni; in 
quanto terapeuti, come siamo abituati a trattare le contraddizioni? Ci 
schieriamo con una parte? Trascuriamo l’altra, magari quella che, a 
nostro avviso, è la “meno sana”? Credo che cadere in questa dicoto-
mia e quindi nello schieramento, sia un rischio concreto.

Tornando a Giovanni.
È come se emergessero due parti del Sé: il Giovanni che, malgrado tutto, è 
fisicamente cresciuto e la paura che tiene in vita il Giovanni bambino. Perché 
il paziente ha così paura di lasciar andare una parte di sé, quella più infantile, 
appunto?
Non riesce a lasciarla andare eppure, contemporaneamente, la rifiuta. Due 
parti di Sé sono in conflitto e la domanda che come terapeuti occorre porsi è 
dunque: come posso aiutarle a dialogare e a riconoscersi reciprocamente?

Credo che i pazienti di questo tipo avvertano la conflittualità, dentro 
di sé, ne facciano ogni momento esperienza concreta senza tuttavia 
riuscire a dare ad essa nome, senza riuscire ad accettare di essere por-
tatori di una domanda “doppia”: voglio “guarire” dalla paura eppure 
voglio non cambiare nulla di me.
Questo vale per Giovanni e la sua paura ma vale anche per pazienti 
portatori di sintomi quali: attacchi di panico, depressioni, ansie.
Sostare nella contraddizione e nel conflitto tra parti di Sé è dunque la 
prima tappa, spesso scomoda, faticosa e “spiazzante” quando condu-
ce ad una consapevolezza più autentica di Sé.

Nel primo incontro con Giovanni credo di aver colto, inconsciamente, questa 
contraddizione, che ha suscitato in me, come prima reazione, ilarità. La paura 
del coccodrillo introduceva l’inaspettato: da un lato un uomo maturo, padre 
di famiglia, alto 1,90, robusto, e dall’altro lato la sua paura del coccodrillo di 
gomma. Come stanno insieme questi due aspetti? mi domando. Chi può avere 
paura di un coccodrillo di gomma? Forse appunto un bambino, eppure ho 
davanti a me un uomo cresciuto. Se colgo solo l’adulto temo non riuscirò ad 
essere d’aiuto.
Emergono dunque due parti del Sé: il Giovanni che, malgrado tutto, è fisicamen-
te cresciuto e la paura che tiene in vita il Giovanni bambino. Perché il paziente 
ha così paura di lasciar andare una parte di sé, quella più infantile, appunto?
Non riesce a lasciarla andare eppure, contemporaneamente, la rifiuta. Il Gio-
vanni adulto, quello che si trascina nello studio della psicologa, pare dire: 
“buttiamo via la paura, subito”, prima di averla riconosciuta anche come uti-
le, portatrice di significato e di domande e allo stesso tempo, tuttavia, non 
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pare in grado di liberarsene, essendo ormai questa paura parte identitaria ben 
consolidata.
Lavoriamo dunque per dare legittimità a tutto il suo Sé 1. 

Seconda Tappa: guardare da vicino il sintomo, raccogliere la 
sua storia, attribuirgli significato e iniziare a definire in modo 
più preciso direzioni di lavoro.
Quale significato, come terapeuti diamo al sintomo? Nel trattamen-
to delle fobie (e in realtà non solo di queste) credo sarebbe un errore 
attribuirgli esclusivamente un valore intrapsichico. Ma dunque cosa 
significa dare ad un sintomo come quello fobico un significato relazio-
nale? Credo significhi innanzitutto non etichettare il paziente, non ri-
durlo esclusivamente ad esso e quindi introdurre respiro e possibilità 
di cambiamento. Narrare la storia di un sintomo significa introdursi in 
una cornice terapeutica precisa. Come narra il paziente la storia, come 
lo aiuto a narrarla? Quali tecniche terapeutiche propongo per narrare 
e ri-narrare quella storia.
Con Giovanni decido di utilizzare, in questa fase del percorso, la tec-
nica della VISUALIZZAZIONE.
È il modo, tra l’altro, di iniziare ad avvicinare il paziente ad una DE-
SENSIBILIZZAZIONE rispetto alla fobia, in quanto la visualizzazio-
ne propone al paziente un’esperienza che lo rimette in contatto con la 
paura.

Entro in empatia con Giovanni. Sento tutto il suo dolore. Penso che davvero 
le persone, ognuno di noi, molto spesso si costruiscono prigioni da cui poi è 
difficilissimo uscire.
Mi domando: A che cosa serve il sintomo a Giovanni? Quali vantaggi gli 
offre? E che significato assume all’interno della sua famiglia? La famiglia 
d’origine prima e la famiglia attuale? Per narrare o ri-narrare la storia del 
sintomo propongo a Giovanni una visualizzazione.
Il sintomo si è presentato a Giovanni, per la prima volta, quando aveva quat-
tro anni, durante una cena di famiglia. 
Utilizzando la tecnica della visualizzazione 2, invito dunque Giovanni a “tor-
nare là, a quella sera, in quella casa”, a rivivere quell’esperienza; gli propongo 
cioè di accedere ai suoi ricordi.
È una seduta intensa da un punto di vista emotivo, affiorano sensazioni di 
paura, disagio, terrore.

1 Cos’è una contraddizione da un punto di vista relazionale e sistemico? Luhamann N. 
(1984), Sistemi sociali, il Mulino, Bologna, Capitolo 9.
2  Busso P. (2016), Il dialogo con l’altro, libreriauniversitaria.it, Padova.
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Giovanni descrive una grande casa di campagna e al suo interno una grande 
stanza da pranzo, un tavolo apparecchiato per molte persone; è una cena di 
famiglia a cui sono presenti, oltre ai suoi genitori, i nonni, gli zii, i cugini. Gli 
adulti stanno parlando tra loro, i bambini giocano. Improvvisamente, come 
un flash, arriva potente il ricordo del cugino, di poco più grande, che inizia a 
rincorrerlo con in mano il coccodrillo di gomma. Giovanni terrorizzato va in 
braccio al padre che però minimizza, lo prende in giro. Giovanni urla, stre-
pita, piange. Tutta la famiglia ride, finché finalmente i genitori lo portano a 
casa. La paura non si arresta nemmeno durante il tragitto verso casa, solo più 
tardi, ormai a letto, Giovanni riesce a calmarsi.
Aver rivissuto questi ricordi, sembra toccare profondamente Giovanni che 
“riemerge” dalla visualizzazione “provato” a suo dire: le mani sudate, molta 
tensione in tutto il corpo. Osservo e restituisco a Giovanni come, nonostante 
la fatica, egli sia riuscito a star di fronte, a rivivere, questo momento di dolore. 
Rinforzo e valorizzo il suo sforzo.
In realtà, aver sollecitato ricordi non aggiunge molte informazioni, tuttavia 
credo non sia stato inutile. Intanto mi sembra che questo abbia permesso di 
costruire un’alleanza terapeutica più solida e poi mi ha informata del fatto 
che, seppur con fatica, la “paura” è in qualche modo “avvicinabile”. 

Allargare lo sguardo, creare diverse connessioni, sconfermare ipote-
si: rifletto sul legame FOBIE E CONTROLLO.
Consapevole del valore relazionale del sintomo ho scelto, nella parte 
iniziale del percorso, di lavorare per accogliere Giovanni, la sua per-
sona, le sue emozioni, i suoi vissuti. Ho ritenuto indispensabile farlo 
sentire accolto, accettato, riconosciuto. Prima tappa per valutare poi 
insieme quanto era possibile allargare il campo d’indagine e conside-
rare insieme a lui i contributi dei contesti allargati nel far perdurare il 
sintomo.
Ho iniziato dunque a formulare una prima ipotesi sul significato del 
sintomo portato da Giovanni ma, come scrivevo, ho bisogno di rac-
cogliere più dettagli che possano eventualmente sconfermare la mia 
ipotesi.

Giovanni porta in terapia un sintomo invasivo che cerca di controllare ma 
dal quale in realtà è controllato. Allo stesso tempo sembra che Giovanni, pro-
prio grazie al sintomo, possa esercitare un po’ di potere all’interno della sua 
famiglia attuale ma forse anche in quella d’origine. La paura lo giustifica a 
sottrarsi ad alcune uscite, ad esempio, anche se questo da un lato lo allevia e 
dall’altro lo fa sentire molto “in colpa”.
Mi domando dunque: il significato del sintomo è forse legato al tema 
del potere, del controllo? Rifletto su come questa paura da un lato faccia 
sentire Giovanni impotente ma dall’altro, in qualche modo, proprio attraverso 
di essa, egli sembri conquistare un po’ di visibilità. 

Alessandra Colombara

23



Mi domando: quanto Giovanni ha potuto differenziarsi dai suoi, quanto in 
particolare era forte il suo legame con la madre? Quali le aspettative che, ri-
spetto ai figli, hanno attraversato questa famiglia?

Giovanni descrive sé stesso come molto dipendente dalle opinioni del-
la madre e molto facilmente ingaggiabile dalle sue preoccupazioni, 
anche quelle “religiose” che hanno riguardato cioè il timore del diavo-
lo, del maligno, del potere e della paura dell’imprevedibile.
Giovanni narra un episodio in cui, a seguito di una sua “monellata” il 
padre, “perde le staffe” e lo picchia violentemente. Giovanni ricorda sé 
stesso come “sdraiato a terra, tramortito per le botte ricevute”. 

Nei ricordi di Giovanni emerge spesso un padre che nei suoi confronti agisce 
violenza; in particolare nel ricordo su citato Giovanni rimane tramortito dal-
la violenza paterna, pare completamente impotente, in balia dell’altro. I due 
uomini di famiglia paiono in effetti posizionarsi agli estremi dall’asse potenza 
vs impotenza. Il padre pare esprimere tutta la sua potenza, scaricandola su un 
figlio inerme. Ma mi domando, perché questo padre ha così bisogno di mostra-
re la propria potenza? Si sentirà davvero potente o piuttosto talmente fragile e 
a rischio di essere desautorato da ricorrere alla violenza? Quanto questo padre 
ha avuto bisogno di riaffermare se stesso?

Questo mi porta a riflettere sul fatto che forse altro tema rilevante all’in-
terno di questa famiglia è quello del controllo, il controllo dell’imprevi-
sto e dei rischi dell’imprevisto, la paura del cambiamento. La mia ipo-
tesi cerca di arricchirsi e tenta di connettere più informazioni, più dati.
Da qui scaturiscono per me altre domande: Giovanni che cosa ha appre-
so relativamente all’imprevisto? Che cosa il suo sistema famigliare gli ha 
trasmesso rispetto a come si sta di fronte all’inatteso, al cambiamento?

Terza tappa: valorizzare le risorse di Giovanni, restituirgli sen-
so di autostima e autoefficacia, restituirgli il suo essere persona 
“completa” per aiutarlo ad immaginare di poter stare di fronte 
alla sua paura e dialogare con essa.
Giovanni non è solo la sua paura, non è tutto nella paura, Giovanni è molto 
di più. Come per ognuno, irrigidirsi in ruoli, etichette rigide, toglie respiro, 
possibilità, flessibilità. 

Si è a questo punto lavorato con Giovanni affinché egli potesse acce-
dere alle sue risorse, in modo da sentirsi maggiormente attrezzato per 
fronteggiare la paura3. 
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Invito dunque Giovanni a prendere coscienza delle sue risorse, co-
scienza che il paziente pare aver perduto o forse mai acquisito.
Giovanni pare aver trasformato un’esperienza di paura in un “trau-
ma”. Ora, come ancora insegna Busso4: “essere vittima di un trauma 
non comporta solo aver vissuto un’esperienza difficile… richiede che 
il soggetto trasformi il suo modo di vivere la propria fragilità in inca-
pacità, che trasformi un dato comune a tutte le persone in un disva-
lore... questo è possibile in un mondo nel quale si attribuiscono all’io 
capacità illusorie, ovvero si pensa all’io come a un padrone in toto 
della propria vita…”.
Giovanni ha fissato nella sua memoria, in modo indelebile, il momento 
in cui, all’età di quattro anni, il cugino gli si avvicina con il coccodrillo 
di gomma e lui non riesce a far fronte alla paura. È come se avesse tra-
sformato il “non sono riuscito” in “non sono capace” e quindi avesse 
poi connesso il suo non riuscire ad un tratto identitario.
Lavorare per far emergere risorse significa mettere in discussione la 
connessione precedente e lasciar intravedere un’altra possibilità, quel-
la del “io posso”, lasciando spazio alle capacità del soggetto.
Lavorare a questo livello significa, rispetto al processo terapeutico, 
anticipare il momento in cui, in modo specifico, si andrà a lavorare a 
livello identitario.

Inizio la seduta chiedendo a Giovanni quali sono le sue risorse. Mi guarda un 
po’ “sbigottito”; “le mie risorse?” domanda. Inizialmente non ne riconosce 
alcuna poi qualcosa emerge.
Inizia ad emergere un altro Sé.
Lavoriamo affinché Giovanni possa non sentirsi solo davanti alla sua paura, 
affinché possa far riferimento, al bisogno, ad uno stato emotivo che lo rassi-
curi e gli faccia sperimentare una sensazione di benessere derivante dal suo 
essersi sentito capace.
Emerge un ricordo: la nascita della sua prima figlia; è un ricordo legato ap-
punto ad un grande benessere e al suo sentirsi capace di prendersi cura.
Dopo aver spiegato a Giovanni il significato della mia proposta e avergli rac-
contato in che cosa consiste la tecnica lo invito a rivivere l’esperienza ed esat-
tamente il momento in cui Anna, la sua prima figlia, appena nata, gli è stata 
messa in braccio.
Lo invito a riaprire gli occhi, dopo pochi minuti di “distrazione” verifichiamo 
l’ANCORAGGIO che risulta funzionare potentemente.
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Giovanni esce dalla seduta sapendo che, all’affiorare della sua paura, potrà 
accede, per fronteggiarla, alla sua risorsa.
In sedute successive, Giovanni appare più sereno. L’ancoraggio alle risorse lo aiuta.

Il presupposto che guida questa scelta metodologica è che solo se hai 
strumenti, se sei in contatto con le risorse più profonde, puoi avviare 
un processo di ascolto, dialogo, riconoscimento con la paura.
Dopo un periodo di consolidamento e considerando che Giovanni ha 
risposto bene alle tecniche fin qui proposte, gli chiedo di iniziare ad 
avvicinarsi maggiormente alla paura utilizzando la tecnica della DOP-
PIA DISSOCIAZIONE.
Concordo dunque di procedere con Giovanni all’esperienza della 
Doppia Dissociazione 5.
Il pensiero terapeutico che mi guida è quello di andare “alla ricerca di 
risorse utili per riuscire a reggere l’impatto emotivo che accompagna 
il rivivere di una fobia” 6.
Dopo avergli esplicitato la tecnica:
•	 Chiedo a Giovanni di andare a rivivere l’episodio che ha scatenato 

la fobia e quindi gli chiedo di tornare alla sera in cui, durante la 
cena di famiglia, il cugino lo “terrorizza” mostrandogli il coccodril-
lo di gomma. Procediamo con l’Ancoraggio

•	 Riattiviamo risorse positive attraverso Ancoraggio
•	 Invito Giovanni a cercare “un luogo bello, che lo faccia sentire pro-

tetto”
•	 Introduciamo uno schermo bianco e invito il paziente a porsi como-

damente di fronte ad esso
•	 Invito Giovanni a lasciare il suo corpo davanti allo schermo e a re-

carsi in una posizione da cui vede il suo corpo ma non lo schermo
•	 Dopo che Giovanni si è posizionato correttamente e dopo aver con-

cordato un gesto (scuotere le spalle) che aiuti Giovanni a “non ca-
dere completamente dentro l’esperienza negativa”, attiviamo anco-
raggio negativo

•	 Sollecito Giovanni a rimanere in posizione di sicurezza mentre sul-
lo schermo parte il filmato della sera del trauma. Giovanni saprà 
quando tutti i fotogrammi si sono esauriti sullo schermo

•	 Giovanni mi fa un cenno, il filmato si è esaurito; lo invito dunque a 
riavvicinarsi al suo corpo e a ritornare un tutt’uno con esso

•	 Invito Giovanni a tornare a riabbracciare il bambino che è rimasto 
sullo schermo e a dargli due messaggi: rassicurare il bambino che 
tutto ciò non capiterà più e chiedergli se in passato avesse preso 
decisioni che allora apparivano utili ma che oggi non servono più.

5 Scheda n.5 Proposta da Busso (ibidem) p. 118.
6 ibidem p. 112
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La seduta è stata emotivamente intensa. Al termine dell’esperienza 
riflettiamo su quanto accaduto ed emerge che l’esperienza ha funzio-
nato solo in parte. Giovanni spiega che la parte posizionata nel luogo 
protetto voleva vedere cosa scorreva sullo schermo ma ne era allo stes-
so tempo spaventata. Dice Giovanni: “credevo di dover guardare”.

Qualcosa pare non aver funzionato, forse non ho spiegato bene o non ho gui-
dato con attenzione. 
Mi assicuro che Giovanni stia bene; gli dico che può succedere, che non è gra-
ve e lo invito a riprovare, se lo desidera, durante la seduta successiva.
Rifletto su quali possono essere stati eventualmente i miei errori, dal momen-
to in cui la tecnica non ha completamente funzionato. Immagino di non aver 
spiegato sufficientemente bene i passaggi necessari.

Giovanni accetta di ripetere l’esperienza e così in seduta successiva, 
dopo essermi assicurata di aver spiegato correttamente e aver rinfor-
zato il filtro che può consentire a Giovanni di vedere il suo corpo che 
guarda lo schermo, sperimentiamo nuovamente la tecnica. Questa 
volta Giovanni non solo si posiziona in un angolo dal quale può ve-
dere solo il suo corpo e non lo schermo ma antepone un vetro spesso 
e robusto tra il Sé che vede il corpo e il Sé corporeo che vede ciò che 
scorre sullo schermo.
Molto intenso il momento in cui Giovanni va a riabbracciare il bambi-
no rimasto sullo schermo, un bambino che appare sorridente e ha con 
sé una macchina giocattolo.
Nei mesi successivi Giovanni racconta di gestire meglio la sua paura. 
Si avvicinano i mesi estivi e le vacanze, momento solitamente per lui 
di grande fatica e spavento e che quest’anno, “per la prima volta” Gio-
vanni affronta con meno ansia.
Durante la prima seduta dopo le vacanze, Giovanni racconta un so-
gno.
Molto spesso il sogno è stato letto e interpretato tenendo fisso lo sguar-
do sul passato ma il sogno può anche essere interpretato come uno 
scorcio di desiderio che proietta nel futuro. È così che con Giovanni 
abbiamo provato a significare il sogno portato in seduta.
“Sono in macchina, in coda. Vedo un uomo che smonta un coccodrillo poi lo 
rimonta e lo butta via”
Giovanni non sa darsi spiegazioni di questo sogno ma dice di essersi 
sentito “come sollevato”.

Mi sembra un sogno straordinario. Giovanni concorda sul fatto che il sogno 
pare metaforicamente narrare di un viaggio che riesce a smontare la paura per 
poi rimontarla. Sembra un processo interessante che richiama il mettere mano 
al materiale psichico per analizzarlo e ridargli una nuova forma con l’obiet-
tivo evolutivo, pare, di potersi trasformare finalmente in un uomo più libero.
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Negli incontri successivi, Giovanni porta in seduta sempre meno la 
paura e sempre più la sua vita quotidiana.

Giovanni è stato a lungo, e in buona parte lo è ancora, come ipnotizzato dalla 
sua paura. Giovanni è paralizzato dall’immagine/rappresentazione che si è 
costruito del coccodrillo. Come è giunto a tale immagine/rappresentazione? 
ci domandiamo insieme. La storia di Giovanni racconta di umiliazioni patite e 
di vergogna di sé. L’umiliazione pare legata alla rabbia. Il paziente sembra es-
sere una persona che nella vita ha fatto proprio lo stile del subire. La dinamica 
sembra la seguente: subire- arrabbiarsi- sentirsi in colpa-subire.

Una domanda che a questo punto mi pongo e che ritengo importante 
è la seguente: attraverso il sintomo della paura, Giovanni tenta forse di 
farsi riconoscere? Di imporre il suo esserci? Il suo potere? Seppure ben 
camuffato dietro un sintomo che sembra raccontare di impotenza e di 
fragilità? La fobia è spesso un processo psichico che mette qualcosa al 
posto di qualcos’altro 7. In questo caso potrebbe richiamare polarità 
quali: POTERE vs IMPOTENZA? Giovanni, lungo la sua storia, pare 
in effetti aver appreso impotenza. È stato spesso “ridotto” all’impoten-
za, dalle botte del padre per esempio, dalle maestre alla scuola mater-
na, dal gesto, da lui vissuto come violento, del cugino che lo insegue 
con il coccodrillo di gomma.
Il sintomo di Giovanni pare essere diventato IDENTITARIO. Elimi-
nando i sintomi Giovanni deve necessariamente confrontarsi con il 
cambiamento di Sé. 
Ma quanto Giovanni può permettersi questo? Quanto può permettersi 
di stare bene, di vivere bene, senza che questo significhi rinnegare tut-
ta l’eredità familiare?
Giovanni può permettersi di onorare i genitori senza vivere come han-
no vissuto loro?
Giovanni può accettare l’imprevedibile e il cambiamento? 
Per poter pronunciare un nome occorre avere l’autorità per farlo, rico-
noscere a sè stessi l’autorità per farlo. Giovanni potrà, forse, “nomina-
re” il coccodrillo quando diventerà più amico dell’imprevedibile.

Quarta tappa: continuare a dialogare con la paura per riuscire 
a “salutarla” ovvero toglierle potere, ridefinire e ri-generare la 
propria identità.
Per aiutare Giovanni a riconoscere la paura e dunque toglierle il pie-
no potere esercitato sulla sua vita, decido di proporre al paziente una 
storia, narrazione terapeutica, dono che spero possa essere accolto. La 

7 Ugazio V. (1998), Storie permesse, storie proibite, Bollati Borighieri, Torino.
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finalità è anche quella di aiutare Giovanni a far proprio un altro sguar-
do sulla sua personale vicenda umana.
In questa fase terapeutica mi rifaccio alle teorie sul metodo narrativo 
di Caillè 8, sostenuta anche dal pensiero che il racconto può aiutarci a 
passare dalla continuità alla discontinuità, può aiutarci cioè a cambia-
re epistemologia di riferimento.
Ecco, di seguito, la storia proposta:

C’era una volta…
In un regno lontano e pur vicino, in un tempo lontanissimo e pur sempre 
presente, viveva una famiglia.
Questa famiglia era molto unita, legata, era considerato importante stare vici-
ni e tener fuori casa ciò che era colto come estraneo alla famiglia. I giorni pro-
cedevano, ognuno aveva i propri compiti e il proprio ruolo; papà stabiliva le 
regole e le faceva rispettare, mamma curava la casa e teneva lontani i pericoli. 
Era molto importante per questa famiglia restare uniti perché in questo modo 
le fragilità di tutti non facevano tanta paura… e sì perché in questa famiglia la 
paura circolava, soprattutto la paura dell’imprevisto, del cambiamento, di ciò 
che non si può controllare. Del resto, le esperienze del passato parlavano chia-
ramente: quando meno ce lo si aspettava ecco, poteva capitare l’imprevisto, 
l’inimmaginabile, e portare confusione, trambusto, dolore. E sì, proprio così, 
per questa famiglia ogni cambiamento era percepito come molto pericoloso, e 
ognuno doveva essere sempre al suo posto: i bambini dovevano sempre rima-
nere bambini, le mamme sempre e solo mamme e i papà sempre e solo papà.
Cavaliere luccicante era il bambino “toccato in sorte” a questa famiglia. Era 
questi un bambino pieno di energie, con voglia di fare, di scoprire, di essere 
liberamente se stesso, come tutti i bambini, quando sono molto piccoli. Tut-
tavia, Cavaliere luccicante era anche molto buono e molto molto sensibile e 
attento a ciò che gli capitava attorno. Imparò così che era molto importante 
avere paura, tenerla stretta e non liberarsene mai; cosa sarebbe successo altri-
menti? Cosa avrebbe potuto succedere?
Cavaliere era anche molto generoso e teneva molto alla sua famiglia; ogni tan-
to aveva voglia di scappare e fare qualche monellata ma poi si rendeva conto 
del pericolo in cui metteva la sua famiglia (papà in questo era molto bravo a 
ricordarglielo con forza) e dunque tornava indietro, si rivestiva della sua co-
razza e cercava di stare fermo, attento a non muovere passi incauti.
Così la paura cresceva con lui, non lo lasciava mai, donandogli grandi van-

8 Caillè P., Rey Y.,  (1996), C’era una volta, Angeli, Milano 
“La funzione della storia è altrettanto importante del suo contenuto” p.27… “la storia 
non è spiegazione vincolante… non è nemmeno un’interpretazione mascherata o una 
spiegazione… le basi del dilemma familiare, così come sono percepite dal terapeuta, ri-
cevono nel racconto e attraverso di esso un’espressione simbolica” p.30.
“Il racconto sistemico è ‘oggetto fluttuante’, dove la realtà del terapeuta e quella della 
famiglia si incontrano…” p.38.
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taggi; tutti i giorni gli ricordava ad esempio quanto fosse importante non ab-
bassare mai la guardia, stare in allerta. La sua famiglia gli era molto grata. In 
certi giorni, tuttavia, Cavaliere luccicante si sentiva arrabbiato, ferito e reso 
impotente proprio da quella paura che doveva proteggerlo.
Decise dunque di fermarsi a riflettere. Si sedette comodo sotto un grande al-
bero e iniziò ad interrogarsi. Molte furono le domande che si fece, tra queste 
alcune in particolare lo rendevano pensieroso: come sarebbe la mia vita senza 
paura? Ho ancora così bisogno di lei? O forse posso ringraziarla e poi farne a 
meno? E mamma e papà, che vede dall’alto e a suo modo continua a volermi 
bene, che direbbero se io salutassi la paura? E Fata, compagna con la quale ho 
stabilito nuovi legami d’amore, mi riconoscerebbe ancora?
Il tempo passava e le domande si facevano sempre più urgenti, per questo Ca-
valiere luccicante decise di iniziare a dar loro qualche risposta.

La storia diventa spunto per ulteriore lavoro terapeutico, Giovanni co-
struisce il finale che lo aiuta a immaginarsi e definirsi come un uomo 
maggiormente libero. Immaginare e scrivere di sé come “uomo libe-
ro” è un altro tassello importante del processo terapeutico.
Nelle sedute successive Giovanni inizia a riferirsi al coccodrillo, la 
paura, definendolo “animale”.

Trovo estremamente significativo che, a questo punto del percorso, Giovanni 
si riferisca al coccodrillo definendolo “animale”; è la prima seduta in cui av-
viene, mai Giovanni si era spinto così avanti, sempre si era riferito al cocco-
drillo definendolo “la paura”. Mi sembra un avvicinamento, un contatto più 
specifico, meno generico, con ciò che da tanto tempo lo tormenta. Lo faccio 
notare e Giovanni pare sorpreso; durante l’intera seduta, anch’io mi permetto 
di riferirmi al coccodrillo chiamandolo “animale” e Giovanni non dà segni di 
fastidio né di ansia.
Giovanni racconta poi che nelle ultime settimane gli è capitato di “incontrare 
l’animale più volte”. Lo incontra guardando la televisione e dice: ”non sono 
andato in panico, non mi ha fatto molto effetto, ho cambiato canale e basta”.
Lo ha poi incontrato sul finale di un lungo video; il video gli era stato man-
dato dalla madre. Giovanni non sembra dare importanza alla “sbadataggine” 
della madre.
Giovanni racconta queste cose senza accorgersi, così mi pare, dell’enorme im-
portanza di questi passaggi. È già pronto a parlare d’altro, provo tuttavia a 
farlo soffermare un attimo perché acquisisca consapevolezza di quanto acca-
duto. Riconosce l’evoluzione, stupendosene.
È stato questo per me un momento intenso, mi sono sentita emozionata e 
molto contenta per i cambiamenti raccontati da Giovanni, mi è sembrato che 
ci trovassimo ad un nuovo punto di svolta della terapia.
“Di che cosa ha paura?”, domando.
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“Di essere libero, diverso”, risponde.

Quinta fase: ipotesi per proseguire il lavoro terapeutico, fare 
esperienza di un nuovo sé più libero… Lavori ancora in corso.
L’idea terapeutica è quella di aiutare Giovanni a sperimentare e ad 
avvicinare un Sé finalmente libero dalla paura. 
Per far sperimentare a Giovanni un nuovo Sé utilizziamo le tecniche 
immaginative.
Per lasciare la propria paura Giovanni pare infatti aver bisogno di in-
travedere, sperimentare, iniziare a conoscere quel nuovo Sé a cui forse 
lentamente accederà.
Le tecniche immaginative danno il loro frutto; Giovanni inizia ad im-
maginarsi e dunque a fare l’esperienza di sé come persona che sa stare 
nel mondo senza paura, liberato dal vincolo patologico con la fobia. Si 
sperimenta in vacanza, mentre cammina per la città, mentre è al lavo-
ro, mentre fa la spesa come un uomo che può essere, che è di fatto in 
quell’esperienza immaginativa, un uomo liberato.
Racconta di questo nuovo emergente Sé con stupore, gratitudine e an-
cora un po’ di spavento. Il dialogo con questa parte di Sé è tuttavia 
avviato.
Il percorso descritto non è ancora del tutto ultimato; si sta valutando di 
procedere con una fase ulteriore che non esclude la possibilità di esporre 
Giovanni direttamente in contatto con l’oggetto della sua paura. Rispet-
tando i tempi di Giovanni e senza forzature, che rischiano più di asse-
condare le urgenze del terapeuta che i bisogni del paziente, arriveremo 
forse anche a percorrere quest’ultima fase del percorso terapeutico.
Accompagnare qualcuno, Giovanni in questo caso, ad intravedere 
un’altra realtà possibile ha significato per me, in modo molto concreto, 
tornare ad interrogarmi sul tema del CAMBIAMENTO in psicoterapia.
Il cambiamento lo si può affrontare quando ci si sente “attrezzati” per far-
lo; accompagnare terapeuticamente un paziente significa partire da “dove 
lui è” e aiutarlo a recuperare il necessario per affrontare il “viaggio”.
Attraversare il cambiamento necessario significa ancora “portare” il 
dolore implicito al cambiamento; il dolore è spesso ciò che consente, 
guida e motiva il cambiamento e come terapeuta ho imparato che oc-
corre saper stare accanto e “sostenere insieme” quel dolore.
Ho poi “toccato con mano” che le resistenze, le fatiche, le sofferenze 
fanno parte di un percorso che conduce a nuove identità e che può 
essere utile leggerle, quelle sofferenze, come contraddizioni che na-
scondono domande terapeuticamente interessanti e utili.
Giovanni, almeno fino a questo punto del percorso, non ha saputo dare 

Alessandra Colombara

31



spiegazioni sulla sua paura, sa quando è sorta, la collega a ricordi, 
sensazioni ma non sa rispondere esattamente alla domanda: ”perché” 
ho questa paura? Come esattamente è divenuta parte di me? Perché 
ho sviluppato proprio questo sintomo? Ad oggi non sembra per lui 
così rilevante rispondere in modo esaustivo a queste domande; sente 
il suo disagio e ha bisogno di immaginarsi senza, pur avendo paura (la 
paura di rimanere senza la sua paura), forse la paura di dover elabo-
rare il lutto della perdita di una parte di sé. Non credo che sempre un 
percorso terapeutico debba o possa rispondere alla domanda Perché?
Lavorando con Giovanni, ho avuto conferma che i cambiamenti, an-
che quando assolutamente necessari, possono spaventare. Le persone 
spesso vi si accostano con atteggiamenti e vissuti contraddittori, una 
parte del Sé vuole il cambiamento, un’altra parte ne è così terrorizzata 
che lo rifiuta. In questi casi è assolutamente importante dare legitti-
mità a ogni parte di Sé, ad ogni apparente contraddizione, porre le 
basi per trasformare, far evolvere il conflitto e costruire possibilità di 
dialogo tra parti di sé.
La paura di Giovanni nascondeva un’altra paura, quella di divenire 
un soggetto più libero, consapevole delle proprie fragilità e risorse, 
capace di essere maggiormente se stesso.
Che significato ha la paura di essere liberi, se stessi? Può sembrare 
un paradosso ed è, credo, il paradosso attraverso cui ognuno di noi si 
gioca la vita.

Ancora qualche riflessione sul cambiamento ispirata dal ”caso” 
descritto 

Avvio queste brevi riflessioni, partendo da una domanda che Gregory 
Bateson si pone in Mente e Natura 9:
“(pongo) attenzione su quel genere di ricezione di informazione (LO 
SI CHIAMI PURE APPRENDIMENTO) che è l’apprendere cose sul sé 
in un modo che può condurre a un qualche cambiamento del sé.
Come apprendiamo quelle nozioni o idee… dalle quali noi stessi, le 
nostre idee sul sé sembrano subire un cambiamento?”
Mi pare che qui Bateson si interroghi su due livelli:
- come apprendo cose sul mio sé che producono poi un cambiamento 
del se stesso e
- come apprendiamo idee/nozioni più generali o universali che ci cam-
biano a livello profondo?
Mi domando inoltre: che ruolo gioca in questo apprendimento (e a 
quale livello di profondità) il processo psicoterapeutico? 

9 Bateson G., (1979) “Mente e Natura”, Adelphi, Milano, p. 178.
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Molte volte le domande, se ben poste, sono a loro volta fondamentali 
per dare il via a processi evolutivi e di apprendimento. Non so rispon-
dere, ad oggi, in modo puntuale, alle domande anticipate; tuttavia, 
averle chiaramente individuate e percepirle come urgenti credo rap-
presenti per la mia identità professionale una possibilità importante, 
interessante e generativa.
Insegna ancora Bateson: l’autoconoscenza si co-costruisce NELLA re-
lazione:
“L’apprendimento dei contesti della vita è cosa che dev’essere discus-
sa non come fatto interno ma come una questione di relazione esterna 
tra due creature. E una relazione è sempre un prodotto della descri-
zione doppia... La relazione è una visione doppia… La relazione non 
è interna alla singola persona; non ha senso parlare di “dipendenza”, 
“aggressività”… tutte queste parole affondano le loro radici in ciò che 
accade tra una persona e l’altra non in qualcosa che sta dentro una sola 
persona... se si vuole parlare dell’orgoglio bisogna parlare di 2 perso-
ne o gruppi e di ciò che accade tra loro... la comprensione, conscia o 
inconscia del comportamento attraverso la relazione fornisce un im-
portante nuovo tipo logico di apprendimento (deuteroapprendimen-
to)” 10. 
Dunque il cambiamento si costruisce all’interno della relazione, quin-
di anche all’interno della relazione terapeutica. La relazione terapeu-
tica è resa possibile da un setting terapeutico che include l’esterno (il 
contesto esterno) l’interno (l’intrapsichico) e ciò che accade tra questi 
due livelli, nel paziente, nel terapeuta e TRA i due.
Il setting terapeutico può dunque facilitare l’avvio di un processo di 
cambiamento. Se il cambiamento è profondo può accadere che si pro-
duca un cambiamento/apprendimento di secondo livello o deuteroap-
prendimento.
Ripensando alla storia di Giovanni che ho precedentemente presenta-
to mi domando: il setting terapeutico che abbiamo saputo co-costru-
ire quanto ha inciso nell’avviare processi di cambiamento? In buona 
parte, credo. Parole spesso abusate come accoglienza, fiducia, rispetto, 
riconoscimento, ascolto sono state il filo rosso degli incontri con Gio-
vanni. Questa la cornice, irrinunciabile, all’interno della quale ha po-
tuto giocarsi un avvio di cambiamento.
Sempre Bateson insegna che i processi mentali scattano per azione del-
la differenza, è la differenza cioè che offre informazione. Traducendo 
questo concetto rispetto alla storia di Giovanni, ad esempio, penso al 
passaggio in cui, ad un certo punto, lo stesso prende consapevolez-
za di avere risorse prima misconosciute. Questo passaggio sembra in 

10 ibidem
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effetti introdurre nella storia di Giovanni apprendimento, apprendi-
mento sul sé che riesce finalmente ad attivare un meccanismo virtuo-
so. Finché Giovanni coglieva sé stesso unicamente come “quello con LA 
paura”, si identificava completamente in quella e non consentiva ad al-
tre parti di sé di emergere, farsi visibili e riconoscibili. Quando ha ini-
ziato ad intravedere altro di sé, ad introdurre differenze appunto, gli 
è stato possibile riconoscersi come un soggetto più complesso, fornito 
anche di risorse che potevano essere spese nel dialogo con la paura.
Anche Giacometti, Mazzei portano sul tema del cambiamento rifles-
sioni che mi sono parse utili per allargare e supportare gli spunti sui 
quali mi sto interrogando. Scrivono questi autori:
“Come psicoterapeuti sappiamo come di fronte al cambiamento si ge-
nera angoscia proprio perché le azioni ritualizzate hanno rigidamente 
limitato l’esperienza di sé e dell’altro e reso difficile, spesso impossi-
bile, viversi e vivere l’altro in modi non riduttivi e unidimensionali. 
Il grado della gravità della psicopatologia è legato proprio a questa 
impossibilità, nel corso del ciclo evolutivo, di accedere a esperienze e 
relazioni diverse da quelle permesse dalle vecchie configurazioni rela-
zionali, per giungere a nuove integrazioni di immagini di sé, dell’altro 
e della relazione” 11.
Durante alcune sedute con Giovanni, la fatica ad integrare parti di 
sé, ad accoglierle, a riconoscerle come proprie era “palpabile”. Buona 
parte del lavoro terapeutico è stato infatti condotto con l’intento di 
integrare parti del sé di Giovanni che, negli anni, avevano completa-
mente perduto capacità dialogiche.
 Ma dunque come valutare il cambiamento in psicoterapia? cosa signi-
fica CAMBIARE/CAMBIAMENTO in ambito psicoterapeutico?
Keeney ci aiuta a rispondere a questa domanda:
“Io non credo che qualcuno conosca completamente né possa mai co-
noscere completamente i processi responsabili del cambiamento per-
sonale e sociale dentro o fuori dalla terapia. Penso invece che i tenta-
tivi della scienza per capire il cambiamento ci forniscano moltissimi 
modelli parziali del processo terapeutico” 12. 
Interessante questo sguardo che allarga, intreccia contesti, offre una pro-
spettiva di maggiore complessità e dà “respiro” ad una questione effet-
tivamente poco e difficilmente restringibile al solo contesto terapeutico.
Keeney evidenzia come sia necessario introdurci all’idea di un cam-
biamento epistemologico che significa trasformazione del modo di 
esperire il mondo.
L’autore inoltre ci invita ad ”evitare qualsiasi dicotomia di tipo o/o 

11 Giacometti K., Mazzei D., (2011), “Il terapeuta sistemico-relazionale”, Franco Angeli, p.39
12 B.P. Keeney, (1983), “L’estetica del cambiamento”, Astrolabio, Roma, p.15.
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fra estetica e pragmatica (e)… considerare l’estetica come una cornice 
contestuale per l’azione pratica” 13.
Keeney mette in guardia da un rischio molto reale: “I terapeuti che 
concepiscono la loro opera come un tentativo di correggere, sezionare 
o esorcizzare gli elementi nocivi, malati o folli dei loro clienti impron-
tano il loro lavoro ad un’epistemologia lineare” 14. 
L’epistemologia non lineare dà risalto all’ecologia, al rapporto e agli 
interi sistemi. All’opposto dell’epistemologia lineare, si sintonizza 
sull’interrelazione, la complessità, il contesto.
L’autore evidenzia come il nostro rapporto con i clienti è parte del 
processo di cambiamento, apprendimento ed evoluzione e mi pare 
suggerire come il cambiamento terapeutico possa essere valutato solo 
dentro una cornice più ampia che sappia realmente declinare un’epi-
stemologia non lineare.
Nessun terapeuta dovrebbe dimenticare comunque che “stabilità e 
cambiamento rappresentano le due diverse facce della stessa moneta 
sistemica” e che l’omeostasi è il modo in cui processi di cambiamento 
portano alla stabilità” 15.
E ancora: ”…Per dirla con la cibernetica, non esiste comportamento, 
interazione o sistema che sia sempre, costantemente lo stesso e allo 
stesso tempo non si può scoprire il cambiamento se sopra di esso non 
vi è un tetto di stabilità” 16.
Mi domando: cosa significa questo per me? Nel mio lavoro come te-
rapeuta? Riflettendo sul “caso” di Giovanni ho avuto spesso la sen-
sazione che stabilità e cambiamento fossero due “effetti” che andava-
no “a braccetto”, come se ogni singolo, anche minimo, movimento di 
cambiamento si ancorasse al bisogno della stabilità. Giovanni faceva 
piccoli passi, li ancorava, li rendeva stabili e da lì ricominciava a valu-
tare possibili nuove micro evoluzioni. Nel suo procedere non voleva 
né sapeva rinunciare alla stabilità del suo sé. In tutto questo la stabilità 
flessibile e in movimento del setting terapeutico permetteva ciò.
In terapia il cambiamento ha spesso a che fare con “l’apprendimento 
di un modo di punteggiare alternativo…” 17 e “…Cambiamento tera-
peutico è anche creare delle trasformazioni della comunicazione sin-
tomatica di un sistema, aiutare cioè un sistema a significare i sintomi 
che l’attraversano” 18. 
Con Giovanni questo è stato fatto: provare a punteggiare in modo al-

13 ibidem, p. 21
14 ibidem, P. 26
15 ibidem, p. 71
16 ibidem, p. 81
17 ibidem, p. 173
18 ibidem, p. 183
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ternativo la sua storia e significare in modo diverso la sua paura, il 
sintomo che portava in terapia.
Credo tuttavia che esista un come, come ripunteggiare, come risigni-
ficare, che ha a che fare da un lato con la personalità del terapeuta e 
dall’altro con la soggettività del cliente.
I metodi ad esempio di Erickson per indurre il cambiamento sono stra-
ordinari ma non applicabili da tutti e per tutti. Piano piano inizio ad 
intravedere i miei, ancora tutti da “mettere a punto” e da capire come 
possano connettersi con l’unicità dell’altro.
Anche domande quali: Quale il mio modo? Quale il modo che mi ri-
specchia e che allo stesso tempo sappia, ogni volta, tener conto della 
specificità del contesto e della persona che chiede terapia? Credo siano 
ancora un tentativo per comprendere come io, terapeuta, posso inci-
dere nel facilitare cambiamenti laddove necessario e richiesto.

Attraversare la paura
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L’articolo muove dall’esperienza clinica che ha visto la progressiva, veloce 
materializzazione, presso il nostro Istituto, di un numero consistente di si-
tuazioni familiari che hanno richiesto, all’interno del processo terapeutico, 
una suddivisione del lavoro per sottosistemi, quello genitoriale e quello dei 
figli, cioè dei fratelli.
Queste conformazioni hanno stimolato una riflessione sia sugli aspetti struttu-
rali ed evolutivi della clinica familiare, sia un rinnovato interesse per la dimen-
sione dei fratelli in terapia, dei quali ormai sembra difficile ritrovare tracce nei  
lavori pubblicati negli ultimi anni, per lo meno in ambito sistemico.
Quali nuove criticità stanno incontrando i genitori nei delicati passaggi evo-
lutivi della famiglia, tra appartenenza e separazione, tra coesione familiare e 
progetto del “nido vuoto”?
I loro figli adolescenti e giovani adulti come si prospettano il futuro tra istan-
ze di libertà e paure di abbandono, tra nuove realtà progettuali e sociali e le 
attrattive del “nido caldo”?
La fratria può essere una risorsa per la famiglia? È ancora utile provare a co-
struire una “mente dei fratelli”, trovare strade nuove di relazione che aiutino 
ad andare oltre la designazione di uno di loro e che restituiscano ai genitori 
una loro specifica responsabilità nell’accettare le differenze, nel ridimensio-
nare le aspettative, nel lasciare andare?
Quale aiuto per il processo terapeutico assume il lavoro con i sottosistemi e, 
in particolare, con i fratelli?
Le risposte a queste domande non si possono ovviamente esaurire attraverso 
un’osservazione clinica parziale, ma l’intento del nostro lavoro, consapevoli 
del ruolo rilevante che ha comunque la dimensione della genitorialità, ormai 
trattata e descritta a tanti livelli, è anche quello di ravvivare, se possibile, un 
interesse e uno scambio clinico sul sottosistema fratelli, cioè una parte cru-
ciale della famiglia, costituita dal suo “patrimonio ereditario”.

Subsystems in movement.
Siblings and parents in therapy: first clinical observations
The article takes a cue from clinical experience, which has seen the progressive, rapid 
materialisation, at our Institute, of a consistent number of family situations, which 
have required, within the therapeutic process, a subdivision of work by subsystems, 
the parental one and the children one, i.e. the siblings’.
These configurations have stimulated a reflection both on the structural and 
evolutionary aspects of the work of the specialists on the family, and a renewed 
interest in the dimension of siblings in therapy, of which it now seems difficult to 
find traces in the works published in recent years, at least in the systemic field.
What new critical issues are parents facing in the delicate evolutionary passages of 
the family, considering belonging and separation, or family cohesion and the “empty 
nest” project?

Sottosistemi in movimento.
Fratelli e genitori in terapia: prime osservazioni cliniche
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How do their adolescent children and young adults envisage the future between 
requests for freedom and fears of abandonment, between new design and social 
realities and the attractions of the “warm nest”?
Can phratry be a resource for the family? Is it still useful to try to build a “shared 
siblings’ thought”, to find new ways of relating that help to go beyond the designation 
of one of them and which restore to parents their specific responsibility in accepting 
differences, in reducing expectations, in letting go?
How can the work with subsystems and, in particular, with siblings help, in the 
therapeutic process?
The answers to these questions obviously cannot be provided through a partial clinical 
observation, but the intent of our work, aware of the relevant role that the dimension 
of parenting has in any case, and which has been by now treated and described at 
many levels, is also to revive, if possible, an interest and a clinical exchange on the 
siblings subsystem, i.e. a crucial part of the family, formed by its “genetic heredity”.

“Se impariamo a essere autonomi senza colpevolizzarci, potremo aiuta-
re coloro che ci circondano a scoprire che anche loro hanno diritto all’au-
tonomia. E la nostra indipendenza avrà maggior successo se riusciremo 
a creare una certa forma di alleanza con coloro da cui ci separiamo, 
perché non è per niente necessario che l’altro abbia torto perché io possa 
avere ragione” (Elkaim M., 2016)

Premessa
L’articolo muove dall’esperienza clinica, che ha visto la progressiva, 
veloce materializzazione, presso il nostro Istituto, di un numero con-
sistente di situazioni familiari, che hanno richiesto, all’interno del pro-
cesso terapeutico, una suddivisione del lavoro per sottosistemi, quello 
genitoriale e quello dei figli, cioè dei fratelli.
Queste conformazioni hanno stimolato sia una riflessione sugli aspetti 
strutturali ed evolutivi della clinica con le famiglie, sia un rinnova-
to interesse per la dimensione dei fratelli in terapia, dei quali ormai 
sembra difficile ritrovare tracce significative nei lavori pubblicati negli 
ultimi anni, specie in ambito sistemico. 
Nell’articolo vengono riportate due esperienze di terapia con famiglie 
con figli adolescenti e giovani adulti in cui, dopo le prime sedute, è 
stata proposta la suddivisione in sottosistemi e le terapie sono pro-
seguite parallelamente, con incontri dedicati ai soli fratelli e incontri 
dedicati in un caso alla coppia genitoriale e nell’altro caso alla sola ma-
dre. Le esemplificazioni cliniche che abbiamo scelto riguardano due 
genitorialità diverse, messe a dura prova dalla presenza, in uno dei 
nuclei familiari, di una sintomatologia borderline nella figlia primoge-
nita, come espressione emergente di un “funzionamento borderline” 
dell’intera famiglia (Cancrini, 2012), attraversata nel tempo da mol-
teplici eventi traumatici e da una lunga sequela di dipendenze pato-
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logiche a carico dei genitori. Nell’altra famiglia lo sfiancamento della 
genitorialità era connesso a una grave forma di dipendenza patologica 
nel secondogenito di due fratelli adottivi acquisiti, dove i genitori ri-
scoprono le origini del conflitto nelle vicissitudini dei rapporti invi-
schiati con le proprie famiglie d’origine, prima ancora del manifestarsi 
della conflittualità attribuita alla adolescenza a rischio di uno dei figli, 
dentro il progetto adottivo per diventare una famiglia.
Considerando le due fratrie, la presenza nei due pazienti designati 
di sintomi gravi, quali la frammentazione dell’io, i comportamenti a 
rischio di devianza sociale, le minacce suicidiarie, la dipendenza affet-
tiva o da sostanze, l’alta conflittualità nei rapporti intergenerazionali e 
tra gli stessi fratelli/sorelle, la disregolazione emotiva o, al contrario, il 
congelamento delle emozioni, avevano a lungo ostacolato lo sviluppo 
di una vera relazione tra pari. L’altro membro della fratria infatti si è 
sentito costretto o si è lasciato attrarre nell’orbita del supporto al ruolo 
genitoriale, con relative implicazioni negative rispetto ai compiti evo-
lutivi di differenziazione, caratteristici dell’età adolescenziale e, ancor 
di più, della fase del giovane adulto.
Pur trattandosi di differenti esperienze familiari, i terapeuti sono stati 
colpiti dalla similitudine del loro funzionamento, per cui il sintomo e 
i ruoli assunti dai figli rendevano difficile l’accesso alla comprensione 
delle dinamiche relazionali dei genitori.

Sottosistemi in movimento
Nella nostra esperienza la scelta di lavorare con i sottosistemi familiari 
può essere determinata dalla presenza di alti livelli di conflittualità tra 
i membri della famiglia o da difficoltà da parte del terapeuta di trovare 
spunti di lavoro e/o spazi di interazione nel caos comunicativo che a 
volte si crea con famiglie impegnate e irrigidite in continue ridefinizio-
ni delle loro relazioni. 
In una funzione più strategica tale scelta si presenta come un’opportu-
nità per il terapeuta di accedere alla complessità delle relazioni fami-
liari e alla ricchezza di competenze che l’esplorazione delle molteplici 
identità dei singoli membri consente di rivelare (Minuchin et al., 2014). 
Utilizzare i sottosistemi significa demarcare chiaramente i confini tra 
i diversi livelli gerarchici familiari, creare nuove aggregazioni che 
esplorano possibili aree di cambiamento, regolare la permeabilità tra 
i sottosistemi stessi, favorire nuove modalità di partecipazione di un 
individuo rispetto al sottosistema di appartenenza o a un altro sottoin-
sieme. 
L’obiettivo di lavoro infatti è quello di spingere gli individui a supera-
re schemi rigidi e ripetitivi di interazione, individuando nuovi ruoli in 
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cui osservarsi e farsi poi osservare dal resto della famiglia. Squilibrare 
i sottosistemi e de-costruire la complessità della famiglia, attraverso 
momenti di lavoro separato con la coppia genitoriale e con i fratelli, 
può consentire, sia al terapeuta che alla famiglia, di utilizzare spazi 
di libertà per ampliare la comprensione sul funzionamento delle re-
lazioni familiari; di individuare le regole implicite che sorreggono le 
varie alleanze/“affiliazioni” e/o le rischiose coalizioni tra membri della 
famiglia; di esplorare infine possibili alternative come fattori di reci-
proca salute (Minuchin, 1976, Minuchin, Fishman, 1982, Minuchin et 
al, 2014).
Tale modalità appare particolarmente significativa nelle famiglie in 
cui uno dei figli assume un ruolo genitoriale, ponendosi al di fuori 
delle dinamiche evidenziate dal sintomo o dal comportamento pro-
blematico del fratello; nei termini del processo terapeutico può essere 
importante, attraverso la divisione in sottosistemi, mettere un limite 
alla con-fusione e suggerire la possibilità di individuarsi come sistemi 
differenti in cui, all’interno di uno spazio temporaneamente neutro 
rispetto alle spinte relazionali dei genitori, possa avvenire il riconosci-
mento del legame tra fratelli al di là dei ruoli assegnati.

Le relazioni tra fratelli
Tra i legami familiari la relazione fraterna è di gran lunga quella di 
maggior durata, dal momento che accompagna le persone anche per 
decenni, oltre la relazione con i genitori: i fratelli costituiscono una 
testimonianza del “senso familiare”, che si sviluppa lungo tutto l’arco 
del ciclo di vita familiare, oltre l’età adulta, in profondità fino all’età 
anziana. I fratelli sono i “custodi della frontiera familiare”, il primo 
laboratorio per sperimentare, come figli, le relazioni sociali, delle qua-
li la relazione di coppia, nell’età adulta, costituisce uno degli scenari 
evolutivi (Andolfi, 2019).
La fratellanza, di sangue o meno che sia, è pur sempre un vincolo di 
dipendenza-connessione con chi precede, si è fratelli nel “nome del 
padre” (Cigoli, Scabini, 1996).
Vi è dunque una comunanza riguardo l’origine, che si misura, quale 
fattore di natura, con la dimensione culturale di uguaglianze e diffe-
renze legate al sesso o all’ordine di genitura. 
All’interno della relazione fraterna si sviluppano, sin dai primi anni di 
vita, il senso di giustizia, di lealtà, di equanimità, legati all’osservazio-
ne del comportamento dei genitori, per l’amore dei quali si manifesta-
no anche rivalità e conflitti (Dunn, 1986).
Se il potenziale differenziante tra fratelli può essere amplificato dai 
significati-attese attribuiti al figlio, ancor prima di nascere, da ciascun 
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membro della coppia genitoriale e dalle rispettive famiglie di origine, 
il fattore di comunanza è dato dall’essere testimoni e partecipi di si-
tuazioni familiari e di eventi cruciali specifici, che il ricordo può ri-at-
tualizzare come comune realtà e comune matrice di esperienza. Ma la 
condivisione di episodi e/o di condizioni di vita è cosa diversa dalla 
relazione, che attiene al territorio specifico dei legami, alla loro prati-
cabilità e alle specifiche attribuzioni di significato alle esperienze, col-
legate come esse sono alla spinta dei bisogni, desideri, valori: questo 
è l’ambito in cui, a partire da un territorio comune si costruiscono e si 
sperimentano le differenze profonde tra i singoli fratelli (Cigoli, Sca-
bini, 1996).
Dunn e Plomin (1990) introducono il concetto di “ambiente non con-
diviso” che recupera l’importanza delle esperienze soggettive nello 
spiegare le differenze rispetto all’ereditarietà. I fratelli vivono quindi 
esperienze non condivise che sottendono alla differenziazione.
Secondo Kancyper (2002) va tenuto in considerazione il ruolo del fra-
tello come primo pari rispetto a sé e come spazio di rispecchiamento 
che pone un limite ulteriore alle credenze narcisistiche in relazione 
con le fantasie di unicità. Insieme a altri autori di matrice psicoanaliti-
ca, egli definisce il Complesso Fraterno come un insieme organizzato 
di desideri ostili e amorosi che il bambino sperimenta nei confronti dei 
suoi fratelli. Il Complesso Fraterno svolge una funzione elaborativa 
fondamentale nella vita psichica, non solo per la sua importanza strut-
turale, ma anche perché collabora con l’incessante compito di elabo-
razione e superamento dei residui normali e patologici del narcisismo 
e della dinamica edipica che si presentano lungo tutta la vita. Il Com-
plesso Fraterno ha, in questo senso, un ruolo strutturante e un carat-
tere fondante nell’organizzazione della vita psichica dell’individuo, si 
configura come una relazione orizzontale con un “altro fraterno” che 
compie la funzione di ausiliario, modello e oggetto di completamento 
e riconoscimento (Kancyper, 2000, 2002; Algini, 2003; Mori, 2012; Mi-
tchell, 2019; Giacobbi, 2006, Cole P., 2004).
La relazione fraterna può quindi costituire una risorsa per la crescita, 
come anche un ostacolo alla differenziazione, soprattutto durante l’a-
dolescenza. Ciò dipende da una molteplicità di fattori: il proprio ordi-
ne di nascita, la differenza o uguaglianza di sesso, l’età in cui il fratello 
o la sorella arrivano, ma anche dall’investimento psichico inconscio 
dei genitori e dalla funzione che la fratria dei figli ha nell’economia 
profonda della coppia (Algini, 2003)
Infatti bisogna considerare il ruolo delle relazioni che i genitori impo-
stano con ciascuno dei fratelli, che possono condurre a quelle che De 
Bernart (1992) chiama “assegnazioni funzionali”, cioè la funzione che 
la famiglia attribuisce ad ogni figlio e che può condizionare in modo 
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rilevante il percorso di crescita dell’individuo, fino all’emergenza sin-
tomatica nei casi di maggior rigidità di assegnazione di ruolo.

La terapia con i fratelli
Il sintomo rappresenta un’impasse per le necessità evolutive della fa-
miglia e per l’adolescente, paziente designato (p.d.), che, interpretan-
do il personaggio più scomodo dentro il copione familiare così irrigi-
dito, offre una soluzione, una via di uscita per i bisogni propri e della 
famiglia tutta. 
La relazione fraterna si caratterizza così per una mancanza di compli-
cità, per una reciproca inibizione a riconoscere, trattare il processo di 
differenziazione, mentre il fratello non sintomatico, che può mantene-
re sullo sfondo la propria pseudo-individuazione, appare imbrigliato 
in forme di complicità con almeno uno dei genitori, in appoggio del 
quale mostra anch’egli un atteggiamento genitoriale. (Badolato, Stra-
bioli, 1995).
È importante allora valutare la motivazione e il coinvolgimento dei 
fratelli in terapia, per evitare che vengano messi o rimangano sullo 
sfondo e mantengano una sorta di “motivazione con riserva”, in attesa 
di comprendere e decidere quale beneficio o cambiamento personale 
possa assumere il processo terapeutico (Andolfi et al, 2001).
Non sempre infatti il sottosistema dei fratelli può essere considerato 
una risorsa per la terapia; in alcuni casi emerge abbastanza chiara-
mente l’orientamento al lavoro con il sottosistema dei fratelli, tra le 
altre, come evoluzione del processo terapeutico, soprattutto quando 
viene rilevata una difficoltà o inutilità del coinvolgimento dei genitori 
in terapia e la scelta è quella di “lasciarli a casa”, preferendo puntare 
sull’altra generazione (Khan, Lewis, 1992) 
Molti autori altresì considerano rilevante utilizzare il criterio dell’”ac-
cesso” come fattore che influenza l’andamento della terapia stessa. La 
relazione fraterna ad “alto accesso” è collegata alla vicinanza d’età, 
all’appartenenza allo stesso genere ed è caratterizzata da un legame 
intenso, capacità empatiche, ripetute occasioni di condivisione di 
esperienze emotive e con un alto senso di lealtà, che può essere reci-
proca oppure a senso unico, come nel caso di un figlio genitoriale, che 
diventa un fratello “sacrificale” in carenza o assenza di figure genito-
riali efficaci. 
I fratelli a “basso accesso” invece sono frequentemente di sesso diver-
so e con grandi differenze di età, come se fossero figli di genitori “di-
versi”, quasi di generazioni diverse; si tratta di fratrie dove poche sono 
state le esperienze in comune e poche le occasioni di aiuto e sostegno 
reciproco: manca la consapevolezza di una storia condivisa (Bank, 
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Kahn, 1982, Dunn, 1986, De Bernart et al, 1992, Andolfi et al, 2001). 
Si possono rilevare movimenti di “identificazione parziale”, cioè la 
sensazione di essere sempre diversi, l’assenza di una qualche forma di 
lealtà reciproca e di legame forte, fino ad una vera e propria estranei-
tà, una “de-identificazione”, che Schachter (1985) descrive come vera 
e propria rivalità alimentata dai confronti tra opposte caratteristiche 
o dai favoritismi che uno o entrambi i genitori mettono in atto verso 
uno dei figli, congelando la relazione tra fratelli in due ruoli rigidi e 
opposti, che favoriscono la conflittualità e l’allontanamento reciproco.

Fratelli e genitori in terapia: esperienze cliniche
La prima esperienza che vogliamo riportare e di cui abbiamo fatto cen-
no nella premessa riguarda le fatiche del lavoro di svincolo di due 
sorelle, nella fase del giovane adulto, che collochiamo dentro a una 
relazione ad “alto accesso”.

1 - La famiglia Delfi, ovvero “il telefono che scotta”
La famiglia si presenta al Centro su richiesta della madre Giulia, di 63 
anni, di professione pedagogista, preoccupata per l’aggravarsi dell’at-
teggiamento aggressivo della figlia primogenita Sara, di 32 anni, con 
la quale ci sono frequentemente scontri prolungati, dovuti alle conti-
nue richieste di aiuto, anche economico, accompagnate da accuse di 
abbandono, da minacce di autolesionismo, di rottura dei rapporti. An-
che la sorella minore Alice, di 27 anni, a sua volta chiederebbe di fare 
qualcosa per la sorella.
 In seduta si presentano come una famiglia ad alta conflittualità, dove 
il contrasto pare nascere da un pesante livello di invischiamento: la 
madre appare molto intrusiva nei confronti delle figlie, benché esse 
siano ormai adulte, fuori casa, con un proprio lavoro e conviventi da 
qualche anno, ma non completamente autonome, in quanto la madre 
le sostiene economicamente (Sara infatti lavora saltuariamente come 
babysitter). In particolare sia l’invischiamento che la conflittualità si 
manifestano nella relazione con Sara, la quale pare elicitare questi mo-
vimenti con continue telefonate a madre e sorella in cui richiede sup-
porto, lancia accuse ai familiari di trascuratezza e crea allarmi sul suo 
stato emotivo e sui rischi di un imminente, totale crollo psichico (…il 
telefono che scotta…), protestando poi per il controllo della madre e il 
mancato riconoscimento della sua autonomia. Alice, che lavora come 
educatrice in comunità, vive in un altra città, ma viene costantemente 
interpellata dalla madre, che le chiede un supporto e la sollecita a pre/
occuparsi per la sorella (…il telefono che scotta….)
Il racconto della storia familiare appare difficile da raccogliere, in 
quanto la narrazione della madre si dipana in modo frammentato, con 
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una serie di omissioni e distorsioni circa eventi, persone della fami-
glia e caratteristiche delle relazioni, che sembrano celare un intento di 
natura autodifensiva, nonostante la dichiarata chiarezza maturata su 
di sé e la famiglia in precedenti percorsi terapeutici. Questa modalità 
viene ricalcata in modo altrettanto confuso e accusatorio, circa errori 
compiuti dalla madre nel passato, anche dalle figlie, e caratterizza l’an-
damento delle prime sedute, rendendo evidente la situazione caotica 
delle relazioni vissute in famiglia. Soltanto in una fase molto avanzata 
della terapia, con fatica e attraverso il genogramma fotografico, è sta-
to possibile ricostruire una storia della famiglia in modo più chiaro e 
comprensibile.
Il padre Paolo è morto da circa 10 anni per le conseguenze di una gra-
ve disfunzione epatica; proveniva da una famiglia problematica dove 
era presente un fratello TD deceduto in giovane età per overdose, con 
pesanti ricadute sul clima familiare, che viene ulteriormente appe-
santito dalla scomparsa improvvisa di una sorella di Paolo, diabetica, 
morta giovanissima in seguito a un’iniezione di insulina praticata dal-
la madre. Anche Paolo probabilmente ha fatto uso nella vita di droghe 
pesanti, ma Giulia riferisce solo uso di alcol. 
Nella storia familiare di Giulia è la madre a morire sulla soglia dei 40 
anni per le conseguenze di un tumore, lasciando orfana una figlia alle 
soglie dell’adolescenza, sostenuta in parte dal padre, ma cresciuta ed 
educata a tutti gli effetti dalla nonna paterna, grande figura di capofa-
miglia per tutti.
Paolo e Giulia si conoscevano da ragazzini e si sono incontrati senti-
mentalmente e sostenuti dentro l’alone dei rispettivi lutti, sposandosi 
dopo molti anni. Paolo faceva uso di sostanze di nascosto e Giulia…
non se ne accorgeva. Comunque lui, al momento della nascita della 
prima figlia sembrava aver messo la testa a posto, grazie anche alle 
amorevoli pressioni di Giulia perché si curasse, fino all’arrivo cinque 
anni dopo di Alice, nata in concomitanza con la scoperta, a detta della 
moglie casuale, di una epatite di tipo C. 
Tale scoperta getta nello sconcerto più totale Paolo, che sembra smar-
rirsi completamente, perdere anche la speranza di una vita regolare 
e rinunciare al proprio ruolo in famiglia, ricadendo pesantemente 
nell’uso di alcol, senza prendersi più cura della sua salute e scaricando 
le sue frustrazioni all’interno della famiglia, mentre Giulia, al contra-
rio, accentua la sua sollecita presenza per poterlo aiutare. I conflitti che 
ne derivano, già presenti in fasi precedenti della relazione di coppia, 
si accentuano e si estendono anche sul piano genitoriale nella gestione 
delle figlie, fino a innescare momenti di autentica violenza di Paolo nei 
confronti della moglie e anche delle figlie, in particolare di Sara, che 
spesso cerca di interporsi tra i genitori in lotta, mentre Alice si ritrae, 
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spaventata, dietro la cortina protettiva della sorella.
Vivendo ormai da separati in casa negli ultimi anni di vita di Paolo, 
Giulia intreccia una relazione con Federico, un amico di famiglia, spo-
sato e padre di una figlia quasi coetanea di Sara, il quale sempre più 
frequentemente era intervenuto in appoggio a Giulia per sedare le liti 
di coppia. Dopo qualche anno dalla morte di Paolo la nuova coppia va 
a convivere, con un’ambivalente approvazione delle figlie di Giulia, e 
si sposa infine tre anni fa circa. Federico sembra cercare di farsi accet-
tare da Sara e Alice per aiutare e sostenere Giulia, sempre in difficoltà 
nel rapporto con le figlie, ma sembra molto contrariato dall’intensità 
con cui madre e figlie vivono il loro rapporto, quasi geloso, come lo 
era Paolo durante la vita di famiglia.
Nella famiglia Delfi l’impossibilità di narrare la storia familiare, data 
dalla frequente reciproca attivazione conflittuale dei suoi membri sul-
le tematiche colpevolizzanti del passato, sembra aver offuscato anche 
la capacità di vedere le competenze, le potenzialità dei singoli compo-
nenti il nucleo.
La suddivisione in sottosistemi nasce dall’osservazione che il “tut-
ti insieme” era funzionale al non vedere le parti e le responsabilità 
di ciascuno. Il timore dell’abbandono e di stare da soli con le proprie 
difficoltà ha portato tutte a pensare che, pur di stare insieme, si può 
tollerare qualsiasi cosa. Un primo obiettivo è quindi apparso quello 
di ridefinire, rimodulare la gerarchia della famiglia e le posizioni dei 
membri all’interno della stessa (Haley, 1983), provando a stimolare la 
creazione di nuovi confini tra le generazioni, a favorire… un nuovo 
funzionamento delle linee telefoniche…

La proposta di cambiamento del setting arriva nella restituzione alla famiglia 
in quarta seduta:
Terapeuta:
“Sembra che in questa famiglia ci sia un genitore che pensa di non poter esau-
rire il suo ruolo, anche facendo passare l’idea, attraverso la continua preoccu-
pazione, che le figlie non siano in grado di cavarsela, nonostante la mamma 
stessa ne abbia elencato le risorse… forse saranno i sensi di colpa a muovere il 
suo fare di continuo… ma sembra che anche le due figlie alimentino questa di-
namica, mostrando solo la loro parte fragile, come se pensassero che la madre 
“morirebbe” senza poter fare il genitore preoccupato, nonostante continuino 
a lamentarne l’ingerenza nella loro sfera personale. 
Inoltre abbiamo capito in questi primi incontri che non è solo questa la fami-
glia da considerare!! È vero che qui ci siete voi tre, ma la mamma ha costituito 
da tempo un nuovo nucleo familiare con Federico, lei Sara convive da oltre 
5 anni con Nicola e lei Alice è fuori casa per motivi di lavoro e di studio da 
oltre 4 anni e sta vivendo insieme a Giorgio già da un po’! Abbiamo almeno 4 
famiglie ben distinte qui con noi!!
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Potremmo allora fare un’esperienza di alcuni incontri alternati con la mam-
ma e con voi sorelle, per capire se e come si può disinnescare questa dinamica 
di “aggrovigliamento”, che voi tutte ritenete “patologica” e poi vedere in-
sieme che tipo di ricadute, in termini di benessere o meno, ha portato questa 
esperienza”.
Sara, da buona p.d... ”Facciamolo, tanto non servirà a niente con quella (indi-
ca la madre) !!”. Alice, ”Bello! Uno spazio tutto nostro! Nella nostra famiglia 
tutto è condiviso da tutti…”. La madre Giulia, ”Vedete Sara come attacca! 
Bisogna fare qualcosa per aiutare lei! Io comunque, se pensate che serva, sono 
disponibile, ho anche lavorato molto su me stessa a suo tempo… ho capito 
molte cose…”. 

Il processo terapeutico
Le sedute di terapia successive alla proposta di lavorare per sottosi-
stemi si sono sviluppate, a cadenza mensile, per quasi un anno, tanti 
erano i livelli di complessità che via via emergevano oltre la “cortina 
fumogena” dell’urgenza, dei drammi imminenti e dei reiterati conflitti 
che occupavano grande spazio nella prima parte di ogni colloquio, 
quasi a simbolizzare l’impossibilità di accedere alle parti più fragili, 
alla vera consistenza di ciascun membro della famiglia.
In tal senso cercheremo di sintetizzare i diversi passaggi, prendendo 
in considerazione prima ciascun sottosistema e poi il momento del ri-
torno a tutta la famiglia insieme.
Nel lavoro con le sorelle è stato importante dare una progressiva di-
mensione strutturale alla diade, cercando di identificare e costruire 
nel tempo confini riconoscibili e praticabili tra loro due come sorelle e 
la madre, distinguendo le forme di comunicazione “disfunzionali” e 
quelle “sane” nelle relazioni triangolari con lei, a sostegno dei movi-
menti di decollusione con la madre. Ad esempio provare a instaurare 
nuove esperienze di comunicazione telefonica sia in uscita che in en-
trata, con l’obiettivo di responsabilizzare sia Sara, sia Alice sulla ge-
stione degli effetti ansiogeni delle singole comunicazioni anche tra di 
loro... ”non è solo mamma a rompere con le telefonate a tutte le ore!” 
Le sorelle hanno anche impegnato molte energie per poter arrivare a 
una conclusione delle loro discussioni, senza finire solo a confliggere, 
senza quindi rompere la relazione e senza costringere la madre ad in-
tervenire per mettere pace in nome delle difficoltà di Sara. Un ruolo 
rilevante ha avuto l’introduzione dei partner nelle dinamiche relazio-
nali... ”anche voi due avete una famiglia, cioè non siete solo figlie! E 
non siete parte di una storia tutta triste! Avere una convivenza signifi-
ca che si può provare a valorizzare un movimento emotivo e coltivare 
un legame affettivo, oltre la propria famiglia d’origine!”
Provare insomma con Sara e Alice a costruire e riconoscere una nuova mo-
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dalità di “alto accesso”, stante il grande legame affettivo esistente tra loro, 
mentre si lavora sull’individuazione e sulla regolazione delle distanze.
La divisione in sottosistemi ha permesso di lavorare con la madre da 
un lato sulla sua co-dipendenza sia dal marito che da Sara, la figlia fra-
gile e problematica bisognosa di aiuto continuo e, dall’altro, sulla pos-
sibilità di presentificare le fatiche di Alice, costretta per lungo tempo a 
nascondersi nel ruolo della “brava figlia”, pur di non portare ulteriore 
fatica e preoccupazione in famiglia. 
Pensare che il marito andava “protetto da tutto” poteva essere funzio-
nale, da parte di Giulia, a non riconoscere la sua fragilità e la sua impo-
tenza rispetto alle gravi problematiche di Paolo. Le istanze protettive 
si sono estese, ancor prima della morte del marito, nella relazione con 
Sara e con le sue difficoltà adolescenziali di crescere in un ambiente 
familiare così compromesso da rabbie, impotenze e trascuratezze.
Giulia ha continuato in modo determinato a perseguire nel tempo i 
suoi obiettivi salvifici, non rendendosi neppure conto delle abilità ma-
turate man mano dalle figlie e nascondendo nel contempo a sè e alle 
figlie stesse quelle che erano state le competenze e le attenzioni affetti-
ve del padre. Nel racconto rimangono solamente dolore e fatica.
Gli incontri con Giulia si sono focalizzati innanzitutto sull’acquisire 
maggior consapevolezza delle ricadute, in termini di maggior conflit-
tualità, frustrazione e svalutazione, dei suoi movimenti iperprotettivi 
e di controllo rispetto alla relazione con entrambe le figlie, anche se 
in forme diverse. Inoltre diventava sempre più importante per Giulia 
maturare la disponibilità ad assumersi e mantenere nel tempo, in pri-
ma persona, la responsabilità di una necessaria separazione dalle fi-
glie, valorizzando maggiormente la relazione di coppia con Federico, 
un uomo presente, disponibile, anche se un po’ geloso della relazione 
“esclusiva” tra madre e figlie. 
In una famiglia caratterizzata da un caos relazionale, con frequen-
ti reazioni di impulsività e discontrollo emotivo, è stato importante 
identificare, enucleare, tenere presente di continuo e valorizzare pic-
coli frammenti delle narrazioni della vita quotidiana, che mettessero 
in evidenza qualunque movimento di differenziazione, nei confronti 
di ciascuna delle figlie, che Giulia tentava di mettere in atto. Non solo, 
ma si è rivelato fondamentale per lei provare con fatica a risignificare 
i movimenti verso uno svincolo che Sara e Alice portavano avanti e 
che lei continuava a leggere come attacco personale o come manifesta-
zione ”patologica” di richieste sempre urgenti, soprattutto da parte di 
Sara. Si è trattato da parte di Giulia di aprirsi alla possibilità di rilegge-
re le urgenze di Sara e di maturare pian piano la capacità di differire il 
bisogno, senza per questo opporre un rifiuto relazionale o cadere nella 
svalutazione della figlia stessa.
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Potremmo dire con Withe (1992) che, attraverso le domande, è stato 
possibile identificare l’influenza della persona sulla “vita” del proble-
ma, facendo “emergere informazioni che contraddicono la descrizione 
saturata del problema... informazioni significative per le persone inte-
ressate... che facilitano la scoperta di situazioni uniche” (pag.40).
Nell’ultima fase di lavoro, che ha portato alla riunificazione dei sotto-
sistemi, Sara, in quel momento, si defila, adducendo motivi di lavoro 
non modificabili e attaccando nuovamente l’efficacia della terapia, ma 
rimanendo in contatto tramite i racconti che Alice e mamma portano 
a casa, continuando a manifestare l’importanza della sua presenza e 
confrontandola con i progressi in corso. Infatti Giulia e Alice si ritro-
vano da sole in terapia e affrontano per la prima volta il loro rapporto 
diretto, senza passare più dai problemi di Sara.
Dopo tante sedute di approfondimento delle problematiche che han-
no avvolto e sconvolto la vita familiare, Alice inizia a fare alla madre 
molte domande, con autentica curiosità, sui suoi trascorsi familiari 
con i nonni, sui lutti, sulla relazione con Paolo, sui conflitti e le violen-
ze, su loro due come genitori, tanto che si concretizza l’opportunità di 
ripercorrere la storia della famiglia sia attraverso l’utilizzo delle foto-
grafie, che madre e figlia portano in seduta con le rispettive letture e 
significazioni, sia anche attraverso la costruzione del genogramma fa-
miliare, strumenti che, insieme, aprono alla possibilità di una rilettura 
della storia familiare stessa e del ruolo del padre/marito. Alice chiede, 
ma anche dice, parla alla madre e con la madre di come si sia sentita 
spesso non vista e non considerata da lei, troppo occupata nel gestire 
il padre prima, e la sorella poi. Alice sembra essere rimasta congelata 
in questi ricordi di trascuratezza e violenza, scotomizzando forse tanti 
degli aspetti positivi del padre, che emergono invece dai racconti e 
dalle foto. 
Lavorare separatamente ha permesso di elaborare questi temi in un 
contesto non svalutante e nel momento in cui, durante i colloqui, si è 
costruito uno spazio di dialogo più profondo, è stato possibile accede-
re a molteplici ricordi del padre in famiglia, facendone emergere una 
figura più complessa rispetto a quella portata nelle sedute fino a quel 
momento.
Ora Sara può restare fuori dalla sua centralità sintomatica e diventare 
figlia di e sorella di… pur non sottovalutando le sue difficoltà. Madre 
e figlia lavorano in sintonia e riconoscono l’efficacia della progressiva 
“disattivazione delle linee telefoniche”…
Il decentramento di Sara come p.d. consente di farla arrivare in occa-
sione della seduta conclusiva della terapia: ultima seduta tutte insie-
me!!
Nel corso del colloquio alcuni dei contenuti cosiddetti “patologici” di 
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Sara restano invariati, ma è cambiato radicalmente il clima relazionale 
e la modalità con cui le tre donne interagiscono tra loro, e non solo 
perché Sara ha ventilato finalmente la possibilità di farsi aiutare per-
sonalmente per le sue fragilità, o perché la famiglia si è ritrovata unita 
nell’assistenza al “cane di famiglia” regalato dal padre a Sara e ora 
in fin di vita! Alice e Sara dialogano, discutono anche animatamente 
tra loro su cose concrete, ma senza attaccarsi o rompere la relazione 
e sotto gli occhi benevoli della madre, che sorride un po’ sorniona e, 
soprattutto, non interviene; Sara interloquisce con la madre, ma non 
trascende in attacchi duri e svalutanti: si intravede finalmente una 
disponibilità a condividere un legame affettivo più “pulito” e meno 
condizionato dai bisogni e dalla sofferenza; ci congediamo da una fa-
miglia più matura e pronta a entrare in una fase di svincolo delle figlie 
da una madre che ha recuperato per sé stessa valore e autostima e ha 
cominciato a lasciar andare…

La seconda esperienza che vogliamo presentare riguarda una famiglia 
con due fratelli adottivi, uno in fase adolescenziale e l’altro giovane 
adulto, definibili a “basso accesso”.

2 - La famiglia Ruotolo, ovvero “genitori in fumo”
La famiglia Ruotolo si rivolge al nostro centro per un problema di 
dipendenza da cannabis di Federico, secondo figlio adottivo della cop-
pia, diciassettenne. Insieme all’utilizzo della sostanza viene riportata 
anche un’attività di spaccio, che ha causato un processo penale a carico 
del minore. Nei mesi successivi si aggiungerà anche una perquisizio-
ne in casa che aggraverà la posizione del ragazzo.
I genitori sin dalla telefonata appaiono profondamente scossi dagli 
avvenimenti, non avendo nessuna esperienza di problemi legali e ri-
trovandosi disarmati rispetto agli eventi e alla noncuranza con cui Fe-
derico sembra affrontare la cosa. 
In prima seduta viene convocata tutta la famiglia, compreso il primo-
genito Paolo, anch’esso adottivo, di ventun anni. Nell’incontro, oltre ai 
problemi legati alla dipendenza, emergono delle forti tensioni con Fe-
derico che, rimanendo in silenzio, appare schernire la famiglia e atti-
vare la tensione, assumendo la sua funzione di “figlio sbagliato”. Pao-
lo, il primogenito “responsabile”, dal suo canto si pone emotivamente 
vicino ai propri genitori, deprecando il comportamento del fratello e 
minimizzando le difficili relazioni che poi rivelerà avere anche lui con 
entrambi i genitori. In particolare emerge una fatica nelle relazioni tra 
i due figli e la madre, con il papà che appare trovarsi tra i due fuochi, 
sentendosi più vicino alle posizioni dei figli, ma non volendo attacca-
re la moglie. Dopo due incontri, focalizzati soprattutto nell’abbassare 
la tensione ridimensionando la gravità del comportamento di Federi-
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co, i terapeuti ravvisano l’opportunità di separare i due sottosistemi e 
lavorare distintamente con entrambi per un certo numero di sedute. 
Tale scelta nasce da una parte per la difficoltà di lavorare con tutti i 
membri della famiglia nell’alta conflittualità che si crea nelle prime 
sedute, dall’altra per trovare una modalità che metta insieme l’oppor-
tunità di capire la polarizzazione delle posizioni in cui si sono posti i 
due fratelli, senza colludere con quella che sembra essere la richiesta 
dei genitori di lavorare solo con il p.d. 

Il processo terapeutico
Entrambi i genitori apparivano, negli incontri congiunti, fortemente 
in difficoltà nell’affrontare la situazione, incapaci di ipotizzare motiva-
zioni al comportamento di Filippo né in grado di raccontare quando i 
cambiamenti del figlio fossero iniziati. Sembrava quasi che, nella men-
te dei genitori, i figli potessero passare le varie fasi della vita natural-
mente, senza la necessità di una guida o di interventi da parte degli 
adulti, come se la maturazione potesse avvenire con modalità spon-
tanee. L’ipotesi che i terapeuti seguivano era quella di una carenza 
di modelli genitoriali, che non potevano essere valutati negli incontri 
congiunti, pena un’ulteriore perdita di credibilità nei loro confronti da 
parte del figlio problematico. 
Al primo incontro con i genitori emerge con forza la necessità che il 
papà ha di parlare della propria storia e di alcuni aspetti che riguar-
dano la famiglia della moglie. Il signor Ruotolo aveva perso il padre 
per una malattia quando aveva dieci anni. La morte del papà era sta-
to nella famiglia un argomento tabù, al punto che nessuno gli aveva 
mai dato esplicitamente la notizia, dedotta dal signor Ruotolo dalla 
telefonata della madre alla nonna. Da quel momento il signor Ruoto-
lo si sentirà incaricato di occuparsi della madre e della nonna, ruolo 
che si porterà anche nell’incontro con la famiglia della signora. Que-
sto mandato lo ha portato nella vita a dedicarsi con grandissima cura 
e con grandi aspettative nell’ambito lavorativo alla ricerca di un’oc-
cupazione che potesse gratificarlo e avere una buona rendita. In tal 
senso l’ultimo anno è stato contraddistinto da una grande delusione, 
in quanto l’ultima attività alla quale il signor Ruotolo si era dedicato 
era nell’ambito dell’organizzazione dei viaggi, settore entrato in crisi 
dopo l’inizio della pandemia di Covid-19. 
La famiglia della signora Ruotolo, composta dai genitori e da quattro 
figli, era organizzata attorno alla disabilità della sorella minore, tanto 
da arrivare a costituire un’associazione di supporto alle famiglie con 
membri disabili. Il signor Ruotolo fu coinvolto, come contabile, nella 
gestione dell’associazione, ma, dopo un po’ di tempo, emerse la scarsa 
capacità gestionale del padre della signora che portò al fallimento l’as-
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sociazione, creando non pochi problemi al signor Ruotolo. La coppia 
si rappresenta anche come molto disponibile verso la famiglia di ori-
gine della signora, sia rispetto alla cura dei nipoti, sia nelle varie diffi-
coltà trascorse, ma, così come nell’ambito lavorativo, i signori Ruoto-
lo riportano l’assenza di riconoscimento in tale impegno, soprattutto 
nella mancanza di aiuto nel momento in cui sono stati loro ad averne 
bisogno.
In entrambe le situazioni familiari appare essere stato impossibile spe-
rimentare l’adolescenza, in quanto in entrambe le situazioni i signori 
sono stati precocemente adultizzati rispetto alle necessità della fami-
glia. Sembrava quindi per loro pressoché impossibile comprendere i 
comportamenti di Federico e, allo stesso tempo, diventava molto più 
semplice accogliere e promuovere il posizionamento di Paolo come 
genitore vicario. Inoltre, come grande criticità della fase del ciclo di 
vita della famiglia, il momento dell’adolescenza di entrambi i figli è 
coinciso con il fallimento lavorativo del signor Ruotolo che si è trova-
to, non più giovane, a doversi reinventare professionalmente, in un 
periodo in cui sperava di poter trarre i frutti dello sforzo investito.
Si aggiunga, da parte del signor Ruotolo, la sensazione di essere sem-
pre stato tenuto all’oscuro delle cose importanti: la morte del proprio 
padre, l’incapacità gestionale del suocero, la deriva del figlio. A tale 
sensazione si aggiunge quella di essere colui al quale sono piovuti ad-
dosso i problemi più grandi, ai quali ha risposto con grande fatica e 
con la sensazione di essere un uomo inefficace. 
Emerge inoltre che i figli non sono a conoscenza della storia dei genito-
ri e delle loro famiglia di origine, delle fatiche fatte da loro per cresce-
re, né tanto meno si è parlato in famiglia della loro scelta di adottare, 
né è mai emersa la dimensione affettiva di tutto il percorso genitoriale. 
Questa chiusura comunicativa non ha consentito un confronto e una 
possibilità di dialogo tra genitori e figli. Le indicazioni dei genitori 
vengono perciò vissute dai figli come imposizioni e non come anche il 
risultato di un difficile percorso.
In questo senso appare efficace la “metafora” del sintomo di Federico. 
Il fumo infatti sembra ricoprire non solo le giornate di Federico, ma 
anche le relazioni familiari dei genitori e le emozioni connesse ad esse. 
In fumo sembra essere andata la genitorialità dei signori Ruotolo, la 
cui credibilità ed autorevolezza appare inesistente agli occhi dei figli, 
accentuando ancor di più il senso di delusione in cui i genitori sono 
incorsi dopo essersi tanto spesi nel lavoro e nella cura delle relazioni 
di tutta quanta la famiglia.
Nel corso degli incontri con i genitori è stato possibile aiutarli a deci-
dere di portare ai figli elementi della loro storia e a provare a vedere 
se ciò poteva cambiare l’assetto relazionale. Il solo fatto di potersi rac-
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contare viene vissuto da entrambi i coniugi come estremamente libe-
ratorio, permettendogli di accogliere i propri limiti come genitori una 
volta collegati alla loro difficile storia.
Gli incontri con i fratelli, invece, si presentano estremamente difficili 
per la decisione, da parte di entrambi, di non raccontare la loro storia 
e quella della loro famiglia. Federico e Paolo esplicitano la volontà di 
non parlare del tema delle loro origini e in generale si focalizzano su 
aspetti molto concreti o su silenzi che lasciano ai terapeuti poco spazio 
di manovra. Entrambi adottati e provenienti da contesti culturali simi-
li, si mostrano come ragazzi “senza storia”. Non solo, ma anche nella 
relazione tra di loro sembra di intravedere un’assenza di legame, quasi 
una de-identificazione, con una forte rivalità, legata alla loro funzione 
in famiglia (Schachter, 1985). 
Paolo infatti si pone nel ruolo del genitore vicario, che sa come si vive 
e come ci si comporta; guarda il fratello come un elemento deviante, 
come colui che disturba l’armonia familiare. Tale atteggiamento au-
menta l’aggressività di Federico, che si chiude o in un mutismo asso-
luto o in critiche pesanti nei confronti di padre, madre e fratello. In 
generale si mostra sprezzante di tutte le regole di convivenza, nega il 
valore dello studio e del lavoro, prefigurando una carriera nell’illega-
lità, scelta che gli permetterebbe di avere soldi facili e di ottenere una 
posizione di prestigio. Tale atteggiamento, che appare volutamente 
calcato, provoca enormemente i genitori che del duro lavoro e della 
onestà hanno fatto un manifesto di vita.
La difficoltà a porsi in un modo differente da quello dei ruoli in cui 
sembrano imprigionati ha portato i terapeuti ad utilizzare delle tec-
niche proiettive che potessero aggirare la modalità verbale, lasciando 
spazio alle rappresentazioni più profonde. È stato quindi proposto di 
utilizzare le carte Dixit, proponendo di scegliere in un mazzo di nu-
merose carte quelle che descrivevano efficacemente i loro genitori e 
l’altro fratello. Le carte Dixit “sono immagini evocative che catturano 
l’occhio all’istante e coinvolgono la persona che osserva, trascinandola 
al proprio interno… immagini oniriche e un po’ archetipiche… gioca-
no sugli spostamenti di senso, utilizzando accostamenti inconsueti e 
deformazioni ideali, svelando i lati misteriosi delle nostre rappresen-
tazioni interne” (Bausano, Montesano, 2019, pag.90).
Nella scelta delle carte e nei commenti rispetto alle caratteristiche dei 
familiari che vi rivedevano in esse, i due fratelli si ritrovano a proporre 
la stessa rappresentazione dei genitori: un padre debole, incapace di 
portare e affermare le proprie idee, che ha investito molto nel lavoro, 
rimanendo poi deluso da tutti gli aspetti della vita; la madre invece 
emerge come imprigionata dalla necessità di doversi realizzare nel 
lavoro di insegnante e nella sua visione di mondo molto rigida con 
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la quale è impossibile relazionarsi realmente. Nella rappresentazione 
reciproca invece emergono i ruoli che i terapeuti avevano già notato, 
quello rispettivamente del genitore vicario e del figlio problematico. Il 
vedersi in questi ruoli rigidi attraverso le immagini e attraverso l’oc-
chio del fratello ha consentito ad entrambi di poter riflettere in modo 
diverso su se stessi e su come li faceva sentire il trovarsi in quella posi-
zione. Sono cominciati ad emergere anche elementi della storia comu-
ne, in cui viene condivisa la fatica di crescere in una famiglia in cui la 
mamma, pur occupandosi di loro, metteva sempre al primo piano le 
esigenze lavorative di insegnante, faticando a sintonizzarsi sui bisogni 
portati da due bambini adottivi. Trovarsi in tale rappresentazione è 
stato l’avvio per una nuova vicinanza tra i due fratelli e per rimettere 
in discussione i loro ruoli. Tale cambiamento si è anche è esplicitato 
in una minore tensione tra i due, cosa che, nei mesi successivi, li ha 
portati a iniziare una condivisione di alcuni progetti legati alla musica. 
Individualmente Paolo ha lasciato emergere degli aspetti meno con-
trollati e più adolescenziali, accedendo a quell’attenzione dei genitori 
che negli anni passati era riservata solo a Federico. Inoltre Paolo ha 
iniziato ad immaginare un viaggio in Romania con la propria ragazza, 
lasciando intravedere la possibilità di riflettere sulle proprie origini e 
di ricercare una riconnessione con le proprie radici. In Federico si è 
osservata progressivamente una maggiore tranquillità e una diminu-
zione degli aspetti devianti e sfidanti, pur mantenendo la dipendenza 
dal fumo ormai tollerata in casa; col passare dei mesi tale maggiore 
tranquillità gli ha permesso di conseguire la promozione ed a scegliere 
di impegnarsi in lavori estivi per pagarsi il corso per la patente.
Dopo alcuni incontri i figli decideranno, in accordo con i terapeuti, di 
concludere momentaneamente gli incontri mentre il lavoro con i geni-
tori proseguirà ancora per circa qualche mese.
Il percorso si interrompe anche nel momento in cui Paolo appare por-
tare maggiori difficoltà (relazionali e di studio), nonché faticare nell’ac-
cogliere il cambiamento del sistema familiare che probabilmente lo ha 
lasciato “orfano” del suo ruolo e ancora impreparato rispetto ai suoi 
compiti evolutivi, come se avesse realizzato una pseudo-individua-
zione. I terapeuti affidano ai genitori il compito di occuparsi anche di 
lui, non aspettandosi più che si comporti come un genitore vicario, ma 
come un giovane adulto che può attraversare momenti di difficoltà. 
I genitori sentono in quel momento di avere le risorse per affrontare 
le sfide che i figli pongono loro davanti e in accordo con i terapeuti 
decidono di interrompere il percorso, lasciando aperta la possibilità 
di riprendere alcuni temi in futuro se ce ne fosse bisogno. Entrambi i 
genitori non ritengono necessario fare un ultimo incontro con i figli, 
che d’altra parte non manifestano l’intenzione di tornare ai colloqui. 
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I terapeuti accettano tale impostazione della famiglia, immaginando 
che debbano verificarsi ancora alcuni passaggi perché il sistema fa-
miliare possa di nuovo riunirsi per affrontare assieme i cambiamenti 
avvenuti.
Dopo alcuni mesi Paolo contatta i terapeuti dopo la fine della relazio-
ne con la fidanzata storica, con la domanda di fare un percorso indi-
viduale. I terapeuti decideranno per l’invio a una collega, nell’idea di 
rimanere come i riferimenti della famiglia. La possibilità di Paolo di 
interrogarsi su alcuni aspetti della sua vita e di chiedere aiuto in que-
sto appare ai terapeuti come un profondo cambiamento nella rappre-
sentazione del sé e nella maggior libertà che può sperimentare dopo i 
cambiamenti dell’assetto familiare.
La speranza dei terapeuti è che questo ulteriore passaggio consenta 
di poter riunire il sistema familiare per poter condividere i migliora-
menti personali e farli diventare un terreno comune su cui costruire il 
progetto di crescita di tutta la famiglia.

Osservazioni in parallelo
Nella divisione in sottosistemi abbiamo rilevato l’importanza del la-
voro terapeutico con i genitori, che ha accompagnato il lavoro con i 
fratelli, considerandolo un’opportunità e una via obbligata di accesso 
alle dinamiche familiari, puntando sulle ricadute sistemiche di questa 
scelta, verificate attraverso la successiva riunificazione dei sottosistemi 
in un lavoro comune, almeno per uno dei due casi presi in esame.
Rispetto al p.d. la separazione in sottosistemi e il mantenimento dello 
stesso all’interno della terapia in parallelo al lavoro con i genitori, ha 
garantito, da un lato, di dare continuità e struttura alla terapia, dall’al-
tro, di promuovere un rapporto di maggior fiducia della famiglia nel 
lavoro di terapia.
Anche con i genitori è stato necessario e possibile rinarrare la storia 
familiare per risignificare la sofferenza, incardinata sul membro fa-
miliare più sintomatico, come espressione di un’impasse evolutiva di 
tutto il sistema familiare e come una soluzione all’impasse medesima 
(Giacometti, Mazzei, 2011).
Non solo, ma è stato possibile anche riesplorare e ricollocare al centro 
della vicenda familiare il ruolo genitoriale e ancor più il ruolo della 
coppia fin dalla sua formazione, anche per quanto concerne l’osserva-
zione del processo di differenziazione di ciascun membro rispetto alle 
famiglie d’origine lungo l’arco di vita della famiglia, comprese le vicis-
situdini connesse all’arrivo dei figli sullo scenario familiare allargato. 
Nei casi osservati questa impossibilità di elaborare gli aspetti dolo-
rosi e traumatici da parte dei genitori ha creato rigidità nell’assetto 
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familiare, collocando entrambi i figli in un ruolo che permetteva ai 
genitori di non dover affrontare tali aspetti. Nella famiglia Ruotolo 
tale rigidità era collegata alla fatica di entrambi i genitori a superare le 
difficoltà sperimentate nella propria famiglia di origine, nella famiglia 
Delfi invece era la necessità della madre di avere una persona debole 
e fragile di cui occuparsi per evitare di affrontare la proprie difficoltà 
e la propria dipendenza.
Dal punto di vista dei figli tale rigidità portava ad una situazione in 
cui “il figlio bravo” non era visto e considerato nelle sue esigenze e 
fragilità mentre l’altro, anche grazie al comportamento deviante o pro-
blematico, era al centro dell’attenzione.
Sia Paolo che Alice erano costantemente coinvolti e utilizzati come 
supporto alla funzione genitoriale e questo non ha loro permesso di 
vedersi e di vedere l’altro per quello che è. 
Tale rigidità comportava anche l’impossibilità di trasmettere la storia 
familiare nella sua complessità: i figli erano venuti a contatto solo con 
alcuni aspetti delle vicende familiari dei genitori. Nel caso Ruotolo la 
storia familiare di trascuratezza e di abbandono percepita dal padre è 
stato un elemento totalmente negato nel racconto della storia familiare 
fatta ai figli. Il sistema è rimasto chiuso nel “non si può parlare del-
la mia sofferenza di figlio” (Padre) e neppure della mia sofferenza di 
sorella (Madre): questo ha creato una situazione di incomunicabilità 
delle proprie emozioni, relegando i figli nel ruolo di chi non può sape-
re nulla neppure della propria storia adottiva, impedendo loro anche 
di cogliere le similitudini in termini di sofferenza e di abbandono. Lo 
spazio riservato ai genitori ha permesso di rielaborare la loro storia, 
dare un senso a quanto accaduto e, di conseguenza, comportato un 
avvicinamento ai figli adottivi facendogli percepire una minore solitu-
dine rispetto alla sensazione di non avere radici. 
All’interno degli incontri con il sottosistema dei fratelli è stato pos-
sibile condividere, nel ruolo di figli, la visione rispetto alle dinami-
che della famiglia e della coppia genitoriale; tale condivisione da una 
parte ha fornito elementi importanti di lettura della storia familiare e, 
dall’altro, ha consentito ai fratelli di co-costruire una nuova visione, 
più complessa, della propria famiglia, scoprendo i punti comuni o ar-
ricchendosi in quelli differenti. 
Nella famiglia Delfi il sistema è rimasto intrappolato all’interno del 
proclama/progetto di Giulia “grazie al mio amore un giorno guarirai”, 
per cui il legame sia con il marito che con la figlia “difficile” è risul-
tato un legame esclusivamente mediato dalla condizione di bisogno, 
anche in relazione alla professione d’aiuto della madre. Il padre, defi-
nito incapace, fragile e bisognoso di accudimento totale, non ha avuto 
nel contesto familiare alcuna possibilità di mettere in luce anche le 
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competenze relazionali e affettive di cui era in possesso, come poi si è 
compreso.
La posizione funzionale di Sara è quella della bambina/ragazzina 
fragilissima, incapace, sempre bisognosa e fonte continua di preoc-
cupazioni materne, cosa che di fatto ha consentito di mantenere una 
“stabilità instabile” dell’assetto familiare dopo la morte del padre. Ci 
deve essere sempre qualcuno di cui occuparsi e preoccuparsi, per non 
entrare in contatto con la propria sofferenza, che viene costantemente 
negata.
Un altro punto importante è apparso il poter esprimere reciprocamen-
te le proprie idee sull’altro fratello, evidenziando aspetti che fino a 
quel momento non era stato possibile comunicarsi.
Il sistema fraterno “costruisce” una rappresentazione della famiglia 
e della sua storia che è differente da quella che la famiglia nel suo in-
sieme o i singoli individui possono avere; tale rappresentazione può 
essere usata per arricchire l’idea che la famiglia ha di sé e fornire ai 
terapeuti degli spazi in cui proporre letture alternative.
Federico e Sara nelle loro espressioni sintomatiche si erano resi “por-
tatori” delle fatiche di tutto il sistema familiare, dando voce a qualcosa 
che non poteva essere accolto e trattato all’interno dei legami e delle 
conversazioni familiari. 
Paolo e Alice sentivano di non poter aggiungere altro carico alla fa-
miglia, coprendo le proprie necessità con un atteggiamento genitoria-
le nei confronti dei fratelli sintomatici. Allo stesso tempo in entrambi 
era evidente un profondo risentimento per tale situazione, aggravato 
anche dall’impossibilità di poterlo esprimere tanto ai genitori quanto 
all’altro fratello, che sentivano distante o diverso. 
Lavorare con i fratelli ha permesso loro di vedere somiglianze che non 
potevano notare e differenze che non riguardassero solo la dicotomia 
figlio bravo\figlio cattivo, creando una nuova collocazione di entram-
bi all’interno del nucleo.
È come se la terapia avesse consentito di trovare uno spazio, un con-
testo in cui fosse possibile avviare la costruzione del “complesso fra-
terno”, che, nei due casi che abbiamo descritto, non si era sviluppato.
Provare a favorire la funzione di rispecchiamento, che rappresenta 
una delle principali funzioni della relazione fraterna, in quanto per-
mette di riconoscersi nel nucleo familiare in modo paritetico: l’essere 
riconosciuti in questa modalità permette la costruzione dell’identità e 
il processo di separazione e individuazione rispetto ai genitori (Mori, 
2012).
Provare a sperimentare e trattare anche gli aspetti di rivalità e di ambi-
valenza rispetto all’ ”intruso”, affrontare l’idea di non essere stati suf-
ficienti per la madre (Mori, 2012), senza trovarsi invece, come successo 
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per esempio a Sara, da un lato all’interno di una relazione di accudi-
mento materno disorganizzato e dall’altro, contemporaneamente, di 
fronte a una spinta verso un’adultizzazione precoce, che l’ha “costret-
ta” nel ruolo di difensore della sorella minore, negando così l’accesso 
a questa sperimentazione della “sorellanza”.
Vorremmo in conclusione sottolineare il compito particolarmente de-
licato dei terapeuti, in questi due casi fortunatamente in co-terapia, nel 
tenere connessi e al tempo stesso distinti i vari sottosistemi durante il 
lavoro di terapia, abitando la complessità insita nelle singole perso-
ne, fino a comprendere l’intreccio relazionale di tutta la rete familia-
re estesa. L’aiuto in questa fatica viene certamente dalla fiducia che 
la famiglia costruisce in reciprocità con il team terapeutico, affidan-
dosi man mano alla proposta relazionale formulata dai terapeuti di 
comune ricerca di senso e di vie d’uscita possibili dagli impasse. Un 
grande aiuto inoltre viene dal buon funzionamento del sottosistema di 
co-terapia, che può essere favorito dalla ricerca e dalla consapevolezza 
del ruolo del “transfert fraterno” (Bank, Kahn, 1982) che coinvolge i 
professionisti in campo, la loro relazione e le relazioni fraterne vis-
sute nella propria famiglia d’origine (Doherty, 1992). La terapia con i 
fratelli/sorelle ha aperto nello staff clinico una finestra di confronto e 
scambio, in alcuni momenti molto confidenziale, tra le diverse o simili 
esperienze con la fratria e le connessioni tra queste e il modo di stare 
con la famiglia e di fare insieme terapia.

…”Questo legame ci segue nella stanza di terapia… sbirciando persino 
da dietro le spalle quando scriviamo al computer. Mentre sto scrivendo 
queste parole, infatti, rivedo l’immagine di mio fratello che, guardando 
da dietro le spalle, si prepara a un salace commento sul fatto che non ce 
la farò da solo”( Doherty, 1992, pag.305).
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Il caso che andremo a descrivere riguarda un nucleo familiare nella fase del 
ciclo vitale adolescenziale, all’interno di un contesto pluritraumatico dove il 
tema della differenziazione è predominante. La cornice allargata si compone 
di un intreccio di fattori normativi e paranormativi che aggiungono difficoltà 
al fluire di un’evoluzione già complessa come è quella dell’adolescenza. La 
riorganizzazione che il sistema ha dovuto affrontare ha riportato in luce temi 
antichi mai risolti, che da un lato chiedono risoluzione e giustizia, attraverso 
la voce del paziente designato, ma dall’altro mantengono un’omeostasi della 
famiglia allargata, uno strumento che mantiene inalterati ruoli e funzioni 
assegnati nel passato.

Is it possible to take flight? A clinical case in a multitraumatic context
The case we are going to describe concerns a family unit in the life cycle phase of 
adolescence, within a pluritraumatic context where the theme of differentiation 
is predominant. The elongated frame is composed of a mix of normative and 
paranormative factors which add difficulties to the flowing of adolescence, that is 
in itself a complex stage of evolution. The reorganization that the system has had to 
face has brought to light ancient unresolved issues, which on the one hand ask for 
resolution and justice, through the voice of the designated patient, but on the other 
hand maintain a homeostasis of the extended family, an instrument that keeps  roles 
and functions assigned in the past.

Introduzione
Scrivere questo caso clinico significa ripercorrere l’esperienza coinvol-
gente vissuta nel setting terapeutico, che ha generato una preoccupa-
zione affettiva e intellettuale. La medesima che accompagna l’appro-
fondimento teorico, guidato dal confronto delle terapeute nella stanza 
con l’équipe allargata di supervisione, che ha illuminato il divenire 
faticoso della psicoterapia centrata sul processo di differenziazione 
all’interno della famiglia. Nella fase iniziale l’aiuto dell’équipe è stato 
fondamentale per contenere le potenti emozioni vissute dal sistema 
terapeutico. La prima difficoltà che è stata condivisa riguardava lo 
stare dentro empaticamente, in una storia densa di temi mortiferi, di 
perdita, malattia e dolore. Un altro contributo ci ha sostenuto nella co-
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struzione di ipotesi di lavoro in grado di tenere insieme la complessità 
dei livelli presenti nella narrazione. Infine, è stata preziosa la possibi-
lità di condividere il nostro pensiero clinico dando voce ai fantasmi 
che prendevano forma. Tutto ciò ci ha permesso di restituire dignità 
alla persona al di là della grave disabilità che diventava totalizzante, 
saturando lo spazio psichico delle terapeute. Dal confronto in équipe 
siamo riuscite a riprendere e tenere viva la neutralità.
Il processo differenziazione può avvenire attraverso un percorso di 
individuazione-separazione (Bowen, 1979) e tale percorso dovrebbe 
essere favorito dalla qualità della relazione tra figli e genitori e, soprat-
tutto, promosso dalla supportività e responsività del loro parenting 
(Collins & Steinberg, 2006). 
In questa terapia abbiamo incontrato tanti temi, alcuni tra i più im-
portanti: il risarcimento, il conflitto, il debito, il credito, la giustizia, 
l’ingiustizia, l’assenza, la presenza, la perdita, i lutti e la malattia. Una 
delle difficoltà nella stesura del presente lavoro è stata la selezione 
delle aree da approfondire. Abbiamo optato per la scelta di macro ar-
gomenti che in diverso modo abbiamo sviluppato nel lavoro clinico. 
Abbiamo individuato il filo rosso che connetteva storia del passato e 
storia del presente: sulla scena si alternavano personaggi di quattro 
generazioni legati dal tema della differenziazione. 
Il setting clinico è anomalo poiché è formato da una psicoterapeuta e 
una mediatrice familiare, psicoterapeuta in formazione e la facilitatri-
ce della paziente nel ruolo di “co-terapeuta”. Quest’ultimo aspetto ci 
ha interrogato molto. Inizialmente pensavamo che non fosse possibile 
mantenere un setting di questo tipo; tuttavia, la condizione portata 
dalla paziente non prevedeva alternative. In poco tempo, però, ci sia-
mo rese conto di quanto preziosa fosse la sua presenza, sia in seduta 
sia tra un incontro e l’altro. Il suo ruolo di garante si materializzava 
diventando la sostenitrice della paziente e della terapia.
Il tipo di intervento si colloca a ponte tra mediazione e psicoterapia, 
ma anche tra psicoeducativo e clinico. Quest’ultimo aspetto è specifico 
per la condizione medica della paziente, reduce da un ictus, che vinco-
la le terapeute nei movimenti, in quanto non c’è una valutazione neu-
rologica aggiornata. Pertanto, l’assenza di informazioni chiare rispetto 
al danno cognitivo ha creato una cornice di ambiguità all’interno della 
quale il lavoro psicoterapeutico si è mosso lentamente e con grande 
attenzione ai feedback della paziente. L’immagine che quest’ultima 
rimandava alle terapeute era di estrema fragilità “un cristallo che, al 
minimo tocco, poteva infrangersi in mille pezzi, da un momento all’al-
tro”. 
Gianni Selleri (2002) sottolinea che “nel soggetto grave coesistono in-
fermità, l’incapacità e l’handicap, intendendo: infermità: il danno pa-
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tologico sulla struttura su una funzione; incapacità: la perdita delle ca-
pacità di svolgere le attività normali; l’handicap: le reazione di rifiuto 
conseguenti allo stato di menomazione” (Battaglia, & al., 2002, p. 19). 
Oltre alla condizione medica, la paziente porta con sé uno scenario 
pluritraumatico sviluppatosi in una “manciata di anni”.

Processo terapeutico
Legenda: Paziente: Susanna (S.); figlio della paziente: Francesco (F.); 
sorella gemella della paziente: Marcella (M.)
La terapia familiare si è articolata in questo modo: è iniziata con le 
sedute con la paziente insieme alla facilitatrice; successivamente, su 
richiesta del figlio della paziente, si è sviluppato un filone parallelo 
di incontri individuali con lui. Infine si è conclusa con un incontro 
congiunto alla presenza della paziente S., di suo figlio F. e della sorella 
gemella della paziente. 
La paziente S. ha 52 anni, arriva a chiedere aiuto poiché il figlio di-
ciasettenne ha comportamenti aggressivi nei suoi confronti e lei non 
riesce a tenere sotto controllo i suoi sbalzi d’umore, che negli ultimi 
tempi si sono intensificati presentando una certa escalation conflittua-
le tra i due. Uno dei temi che scatena l’aggressività riguarda la relazio-
ne affettiva di F. con la cugina di terzo grado, 16enne, che vive fuori 
Genova. Protagonista di molti racconti in seduta ed emblematica del 
grado di indifferenziazione nella famiglia allargata. F. sceglie di co-
struire la sua prima relazione sentimentale, spesso motore di speri-
mentazione di legami e di spazi individuali al di fuori della famiglia, 
con una cugina. L’implicito sembra essere che non si possono varcare 
i confini familiari per differenziarsi.
S. ha una grave menomazione dovuta a un ictus che ha avuto sette 
anni prima. Arriva al primo colloquio con la sua badante e chiede di 
farla entrare nella stanza di terapia insieme a lei. La paziente è clau-
dicante, appoggiata a un bastone e ha un braccio penzolante, fa molta 
fatica a camminare e a parlare, se non solo biascicando qualche paro-
la. Nel setting il suo linguaggio è per lo più costituito da alcune frasi 
stereotipate e ripetitive. La badante è la sua mente storica e biografica, 
ma anche la sua voce.
Tale ictus, dopo sei mesi di ospedalizzazione e vari interventi chirur-
gici, l’ha lasciata gravemente invalida. In tale periodo F. è rimasto col 
padre senza mai vedere la madre. S. era una brillante e affermata av-
vocatessa, tanto che la badante narra con fierezza che la signora in 
tutta la sua carriera giudiziaria aveva perso una solo causa civile.
Emerge da subito il contesto pluritraumatico: l’ictus di S., ancora vi-
sibile ma non narrato; la morte improvvisa del coniuge per un’emor-
ragia cerebrale dopo 10 mesi di coma; la morte della madre della pa-
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ziente per cancro, l’anno precedente; l’incidente stradale del padre con 
ricovero in ospedale e successiva morte per covid nello stesso anno. 
L’untore è il figlio della paziente, che contagia tutta la famiglia, met-
tendo di nuovo la madre in pericolo di vita.
L’ictus è l’elemento che impone l’auto-organizzazione del sistema: la 
sorella M., gemella di S., diventa l’unica persona in grado di signifi-
care i suoi segnali di vita. E da quel momento in poi si ricompone il 
nucleo originale delle due sorelle, nel quale M. è il fulcro della vita 
familiare, anche a scapito della presenza nella sua famiglia nucleare, 
che delega al marito.
Queste dinamiche familiari evidenziano il ruolo della paziente all’in-
terno della famiglia d’origine, ma anche quello della sorella. La pa-
ziente è la “ribelle” che è stata sempre coperta dalla sorella, che si 
assumeva le responsabilità per entrambe e la malattia diventa la via 
per mantenere l’omeostasi familiare, ben rappresentata dalla massa 
indifferenziata dell’Io familiare di Bowen (1979, p. 20). Attraverso la 
malattia la pz sembra evitare di assumere una serie di responsabilità 
che il contesto familiare le sollecita. Allo stesso tempo, il prendersi 
cura permette a M. di essere riconosciuta in una posizione di potere: 
diviene la tutrice di S., a livello economico e giuridico.
Questa sottile linea, tra reale disagio e l’alibi della malattia, è anche un 
elemento centrale della relazione tra madre e figlio, che collude con la 
possibilità di adempiere ai compiti di sviluppo rispetto alla differen-
ziazione. F. sembra dover portare avanti un compito “impossibile”.
Zavattini (2002) afferma che per l’adolescente si tratta di costruire la 
propria autonomia sapendo di poter contare sul sostegno psicologico 
della famiglia da cui si allontana; per i genitori si tratta invece di accet-
tare la separazione dal figlio o dalla figlia riconoscendone la diversità 
e l’alterità (p. 195). All’interno di questa famiglia i concetti di autono-
mia, riconoscimento e diversità, intesa come possibilità di differen-
ziarsi e abitare dei confini chiari, sono difficilmente praticabili.

Il nucleo centrale attorno al quale il lavoro terapeutico si è sviluppato, 
è ruotato sul tema della differenziazione, coinvolgendo quatto gene-
razioni sulla linea paterna e materna, ed era osservabile attraverso i 
racconti e le problematiche di vita quotidiana. Il tema del prendersi 
cura dell’altro si intreccia con quello del controllo: i gesti e le attenzio-
ni verso l’altro nascondono la volontà di mantenere la vicinanza che 
diventa controllo. L’invasione degli spazi individuali e intimi è perpe-
tuata senza tenere conto della fase del ciclo vitale che si sta attraver-
sando anzi regredendo a fasi più antiche. La difficoltà di riconoscere 
l’altro come “altro da sé” porta S. a usurpare luoghi mentali e fisici del 
figlio, innescando l’escalation conflittuale.

Si può spiccare il volo? Un caso clinico in un contesto multitraumatico

66



L’intervento terapeutico si è sviluppato già nel tenere a mente la com-
plessità, nel proporre una rilettura più completa, dalla quale poter 
ipotizzare e successivamente co-costruire una nuova modalità relazio-
nale. Uno dei punti problematici nel lavoro con S. ha riguardato la sua 
grande fatica a vestire i panni dell’altro che ci ha condotte a plasmare il 
nostro intervento clinico, integrando aspetti di tipo psicoeducativo. La 
domanda ricorrente della paziente: “E io?!”, è emblematica della sua 
necessità di essere centrata su di sé, in primo piano e quasi totalmente 
esclusiva rispetto alla nostra attenzione ai suoi bisogni e quindi esclu-
dente rispetto a quelli di F.
Il tema del controllo è transgenerazionale e si trasmette da generazio-
ne in generazione attraverso l’importanza del denaro: su linea paterna 
la comproprietà di beni immobili vincola l’altro al legame; su linea ma-
terna nasce nella terza generazione quando la nonna paterna insieme 
ai quattro figli, alla morte del convivente, padre dei suoi figli, viene 
rinnegata e diseredata dalla famiglia di lui, restando in condizioni di 
povertà e costretta ad emigrare dal sud al nord. Quest’ultimo aspet-
to porta in sé il tema della vergogna e del risarcimento economico e 
morale, probabilmente alla base della scelta professionale di S. e della 
sorella, ma anche ingrediente saliente dell’incastro di coppia della pa-
ziente. Dal lato paterno arriva in dono alla coppia “il castello”, defi-
nito “gabbia dorata” da S. ma che allo stesso tempo si connette al suo 
bisogno antico di “risarcimento” che finalmente trova soddisfazione.
L’approccio multigenerazionale (Andolfi, 2015) ha permesso di prepa-
rare il terreno al lavoro sulla differenziazione poiché ha reso evidenti 
vincoli e risorse del sistema familiare.
La teoria di Bowen (1979) afferma che i livelli di individuazione per-
sonali si trasmettono da una generazione all’altra e che il grado di dif-
ferenziazione dei genitori influisce profondamente su quello che i figli 
possono raggiungere (p. 40). Nella famiglia della paziente differenzia-
zione diventa sinonimo di morte. La possibilità di separarsi è caricata 
di angoscia di morte legata a esperienze traumatiche verificatesi nella 
cerchia ristretta familiare: quando si esce di casa si muore, quindi è 
saggio non separarsi per proteggersi da questo rischio. Partendo da 
questo paradosso ci siamo mosse rispetto alla possibilità di elaborare 
almeno parte dei lutti vissuti, al fine di bonificare il terreno e rendere 
possibile qualche movimento rispetto all’autonomia. 
F. pur nella sua giovane età, cresciuto in un contesto multitraumatico, 
fin da subito si dimostra motivato, recettivo e maturo nell’affrontare 
emozioni bloccate da tempo. Gli incontri con lui sono un luogo di ela-
borazione e presa di coscienza sia rispetto alle fatiche sopportate ma 
anche riguardo alle numerose risorse cui ha saputo far riferimento per 
sopravvivere. La possibilità di risignificare il senso di colpa lo rende 

Cosima Aiello, Cristina Pinceti

67



da subito attivo verso un processo di cambiamento sia rispetto a sé 
che verso la madre. È catartico il pianto di F. sulla tomba del padre: il 
ragazzo non si era ancora potuto concedere di sbloccare il suo dolore 
rispetto alla perdita del papà nonostante fossero trascorsi quattro anni 
dalla morte. I riscontri della grande attivazione di F. sono osservabili 
anche attraverso un grande cambiamento che lo ha portato a non dor-
mire più nel letto insieme alla madre. Questo cambiamento ci dà la 
misura di quello che è avvenuto a livello psicologico in F. e nella sua 
relazione con la madre, dove si è creata la possibilità di porre dei confi-
ni chiari. Diviene metafora del cambiamento il regalo del diciottesimo 
compleanno che la mamma dona al figlio: un viaggio in Canada. Si 
può andare oltreoceano e ritornare senza perdersi.
Utilizzando la metafora della matassa ingarbugliata, possiamo af-
fermare che alcuni nodi importanti emotivi sono stati sciolti, come il 
creare una differenza nelle sensazioni ed emozioni di madre e figlio, 
legittimando due spazi distinti. La possibilità di separare i vissuti sog-
gettivi di ognuno è la base del potersi differenziare.
Nell’ultima seduta di terapia familiare, unico incontro congiunto alla 
presenza di madre, figlio e zia, abbiamo lavorato dal vivo proprio su 
quest’ultimo punto. Il tema era la scelta universitaria che ipotetica-
mente porta con sé l’allontanamento fisico dalla casa familiare, uno 
dei primi movimenti di differenziazione. Tra i punti chiave del no-
stro lavoro c’è stata la possibilità di agire una scelta libera e svincolata 
dai sensi di colpa: abbiamo potuto focalizzare l’intervento terapeutico 
sulla modalità relazionale materna basata su tenere vicino attraverso 
il senso di colpa. Il doppio messaggio che fa da sfondo e cornice di 
differenziazione: “vai, però mi dispiace”. I sensi di colpa prendono 
forma nella stanza di terapia, ma la rilettura permette la risignificazio-
ne e l’apertura della gabbia dorata. Dal punto di vista di F. il sentirsi 
in colpa per soddisfare un suo bisogno evolutivo lo porta alla rinuncia 
seguita da rabbia e aggressività. Puntualizzando ogni singolo elemen-
to del dialogo, come un fermo immagine, abbiamo reso evidente lo 
stato emotivo di ognuno dentro al quadro appena descritto. È stato 
emozionante assistere alla richiesta esplicita di F. nei confronti della 
madre di accogliere la sua richiesta di tornare a essere presente in un 
dialogo a due per aiutarlo così nel suo processo di crescita, di separa-
zione-individuazione e differenziazione.
La madre finalmente si attiva in un ascolto profondo del figlio, tocca 
la sua emozione, riconosce la paura paralizzante e per la prima volta 
accetta di andare a “vedersi” per capire se il suo “non posso” è dav-
vero reale conseguenza dell’ictus o qualcosa di antico e familiare che 
ha a che fare con la possibilità di assumere le proprie responsabilità e 
abbandonare le vesti di ribelle. Il passaggio concreto che viene accetta-
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to da S. è il poter verificare attraverso un esame obiettivo: TAC e visita 
neurologica, la persistenza dell’esito dell’ictus e il livello di compro-
missione del funzionamento cognitivo.
Quest’ultima verifica è fondamentale per fornire un quadro di realtà 
dal quale poter ripartire. 

Osservazioni conclusive
La nostra idea è che i problemi legati alla differenziazione abbiano 
radici molto profonde. Il nucleo sembrerebbe essere nella competizio-
ne tra sorelle su quale modello sia il migliore agli occhi dei genitori 
(conformista o ribelle). Finché il padre era vivo sembrerebbe che ci 
sia stato spazio solo per il riconoscimento di S. a discapito di M., no-
nostante fosse l’anticonformista per eccellenza. L’ipotesi però è che S. 
abbia svolto un grosso lavoro per soddisfare alcuni bisogni irrealizzati 
di papà. 
Nello scenario attuale M. realizza il suo guadagno secondario ottenen-
do il riconoscimento tanto agognato, al quale potrebbe forse rinuncia-
re solamente entrando in connessione profonda con la sofferenza di F., 
rispecchiandosi così con il suo antico dolore: il patimento provato da 
M. nel percorrere sempre la strada giusta, conformandosi alle aspet-
tative genitoriali nel fare la “brava bambina”, sacrificandosi al posto 
della sorella, che però non l’hanno portata a ottenere il suo giusto 
guadagno. Un ulteriore livello riguarda S.: così come M. mantiene la 
polarità “conformista” nel prendersi cura della sorella, deresponsabi-
lizzandola nel suo ruolo di madre, S. conferma le sue vesti di “ribelle” 
continuando a usare il senso di colpa per tenere vicino F. In questo 
modo la differenziazione è impossibile. 
Da tenere in evidenza l’influenza di fattori extrafamiliari che agiscono 
contro la differenziazione, come fili invisibili che legano e sono con-
nessi alla storia antica della famiglia d’origine della paziente, dove le 
due sorelle giocavano il loro ruolo su polarità opposte di ribellione e 
conformismo (Ugazio, 2012). Ancora oggi, nella relazione tra sorelle, 
apparentemente M. è la persona disponibile, altruista, generosa, re-
sponsabile, mentre S. sembra l’egoista, “bambina mai cresciuta” e ca-
pricciosa: “voglio quello che voglio, come lo voglio, quando lo voglio” 
(James, 1996). 
La nostra ipotesi è che ci sia un bisogno di riconoscimento insoddisfat-
to all’interno della famiglia d’origine della paziente S. e della sorella 
M. Questo tema appare centrale e si lega a vari livelli: la possibilità 
per M. di essere “vista” come il fulcro di tutta la famiglia allargata e di 
essere legittimata nella sua posizione di esclusività all’interno della re-
lazione con la sorella. Questo permetterebbe, finalmente, di esplicitare 
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che tra le due sorelle è lei “la più bella del reame”. Alla fine tra le due 
polarità vincerebbe il conformismo, quindi è giusto “non ribellarsi”.
Il lavoro svolto ha permesso la creazione di uno spazio mentale di 
libertà per F.; tuttavia, anche se la possibilità di un taglio emotivo sem-
bra essere sfumata, permangono timori rispetto a un processo fluido 
di separazione. 
F. ha potuto sperimentare il tema della libertà seppur in una modalità 
transitoria e ne ha assaporato il gusto. In realtà, all’orizzonte possiamo 
immaginare che, considerando il forte legame che ha con la madre, te-
nendo presenti le grandi angosce e preoccupazioni riguardo alla con-
dizione medica e psicologica di lei, intravediamo la possibilità che la 
libertà si associ anche alla paura della perdita. Ai nostri occhi è uno 
scenario che potrebbe verificarsi, sciogliendo le ali della libertà come 
Icaro. Tuttavia F. ci ha stupito positivamente e numerose volte ha mo-
strato risorse e capacità di ascolto e di cambiamento inaspettati. Un 
altro mosaico che può delinearsi riguarda la relazione tra le sorelle 
gemelle che, nell’ipotesi di una maggiore lontananza di F., potrebbero 
avvicinarsi ancora di più e mantenendo saldamente i ruoli descritti 
in precedenza. Pertanto se da un lato il sistema evolve con i movi-
menti di differenziazione di F., dall’altro potrebbe compensarsi con un 
consolidamento di ruoli difficili da scardinare. L’area di lavoro tra le 
due sorelle resta una parte incompiuta del nostro lavoro terapeutico 
in quanto non è stata portata alcuna domanda specifica. Dal nostro 
punto di vista sarebbe stato prezioso poter arrivare a questo lavoro 
che avrebbe maggiormente sostenuto F. nel suo processo di sviluppo. 
Ci auguriamo che in futuro il tempo per questa domanda possa ma-
turare.
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nel sistema familiare. Roma, Astrolabio.
Collins, W. A., & Steinberg, L. (2006), Adolescent Development in 
Interpersonal Context. In N. Eisenberg, W. Damon, & R. M. Lerner 
(Eds.), Handbook of child psychology: Social, emotional, and personality de-
velopment (pp. 1003–1067). John Wiley & Sons, Inc.
Medeghini, R. & Valtellina, E. (2006), Quale disabilità? Culture, modelli e 
processi d’inclusione. Milano, Franco Angeli.
Selleri, Battaglia, Canevaro, Chiurchiù, Leone, Pierro & Sorrentino 
(2002). Figli per sempre. Roma, Carocci Faber.
Ugazio, V. (2012), Storie permesse storie proibite: polarità semantiche fami-
liari e psicopatologie. Torino, Bollati Boringhieri.
Zavattini, G.C., (2002), La famiglia dell’adolescente: individuazione e senso 
di appartenenza. Ammaniti, M., (a cura di), Manuale di psicopatologia 
dell’adolescenza. Milano, Cortina. 

Video
James, J., Ed. D, 48 Minutes (1996). Self Reparenting Theory and Process 
for Group Leaders. International Transactional Analysis Association, 
450 Pacific, Suite 250. San Francisco CA 94133-4640 USA. 415/989-5640. 

Cosima Aiello, Cristina Pinceti

71



Giambattista Tiepolo, Allegoria della Fedeltà
Penna, acquarellato



Il gruppo Metalogo è un‘importante e profonda sperimentazione che fa della 
sua complessità una delle caratteristiche principali ed apprezzabili a livello 
clinico. La valenza e la praticità di questo metodo oltrepassa a più riprese i 
limiti che il terapeuta tende ad imporsi non solo a livello simbolico ma anche 
pratico, fotografando possibilità ed opportunità di cambiamento.
Come un fotografo professionista analizza nei suoi album ogni dettaglio 
della propria produzione di immagini, anche il terapeuta può percepire il 
disgusto o il piacere dei fotogrammi della propria pratica psicoterapeutica 
attraverso l’esperienza Metalogo.
Oltre a questo è possibile fare esperienza e dialogare con quelle parti che 
rendono più difficoltosa l’interpretazione di alcune situazioni sia a livello 
fisico che ad un livello emotivo, alcune volte bloccando il percorso terapeu-
tico stesso.
Il potere del gruppo risiede nel produrre un sistema particolarmente intriso 
di risonanze ed ognuna di esse può avere la funzione di specchiare un qual-
cosa di visibile da molteplici angolazioni e prospettive differenti.
Ogni partecipante si può quindi nutrire di conoscenza ed esperienza sfo-
gliando l’album degli altri partecipanti, sostituendo qualche foto ormai de-
sueta della propria collezione, aggiungendone di nuove, scorrendo le imma-
gini della propria vita attraverso quella degli altri.

Metalogo experience as a reflection on clinical practice
Metalogo group is an important and deep experimentation which makes its complexity 
one of the main and appreciated characteristics at a clinical level. The value and 
functionality of this method goes in stages beyond the limits that the therapist tends 
to self-set not only on a symbolic level but also on a practical level, taking a picture 
of any possibilities and opportunities for change.
As a professional photographer analyses every detail of his own production of images 
in his albums, the therapist too can perceive the disgust or pleasure of the frames of 
his own psychotherapeutic practice through Metalogo experience.
In addition to this, it is possible to gain experience and dialogue with those parts 
that make the interpretation of some situations more difficult, both physically and 
emotionally, sometimes blocking the therapeutic process itself.
The power of the group lies in producing a system particularly steeped in resonances 
and each of them can have the function of mirroring something visible from many 
different angles and perspectives.
Each participant can therefore feed on knowledge and experience by leafing through 
the other participants’ albums, replacing some now obsolete photos of their own 
collection, adding new ones, and scroll through the images of their own life through 
others’.

L’esperienza Metalogo
come riflessione sulla pratica clinica
Simone Carabbio

Parole chiave:	Metalogo, Esperienza, Esplorazione, Cambiamento,
	 Metafora
Keywords:	 Metalogo, Experience, Exploration, Change, Metaphor

73



Colpisce, in tutta la vicenda del cavaliere e del drago, la assoluta inintel-
ligenza del cavaliere nei confronti del drago. Non ne avverte le distanze, 
la solitudine, la grandezza immane e deforme, né decifra i segni del 
fuoco. Ignora le fatiche che il drago ha voluto affrontare per giungere 
puntuale ad un terribile appuntamento. Il cavaliere ignora di essere 
egli stesso giunto ad un appuntamento. Se, fermo sul suo bel cavallo, 
poggiasse la lancia al suolo, reggendola pianamente, senza ira e paura, 
il drago, vedendo delusa la sua brama di morte, forse inizierebbe il col-
loquio (Manganelli, 1995).

Spettatori di sé stessi
Mi piacerebbe partire dall’esperienza personale, perché forse vale la 
pena fare qualche riflessione che aiuti a comprendere questa scelta 
di mettere insieme il prezioso onore per aver partecipato al gruppo 
Metalogo, con quello quotidiano che ha portato avanti contempora-
neamente la conoscenza di persone in un contesto di sofferenza e dif-
ficoltà mentale. La ricchezza data dal gruppo, dall’esperta guida e dal 
crescente bagaglio multi-livello che fuoriusciva da esperienze di tale 
valenza derivano parzialmente, a livello metodologico, dai “Metalo-
ghi di Bateson” (Bateson, 1976). Eteropoiesi e Pasquale Busso hanno 
reso possibile dare un senso esperienziale a tutto il pensiero teorico 
accumulato in questi anni, fornendo un aspetto di praticità che parte 
dal proprio vissuto, indispensabile nella pratica clinica e nella relazio-
ne con l’altro.

Riusciamo a vedere attraverso gli altri soltanto quando vediamo attra-
verso noi stessi (Bruce Lee).

Provando a fare un po’ più di chiarezza in questo percorso, propor-
rei lo sforzo di entrare a visionare proprio quei livelli che permettono 
il passaggio dal considerare un dialogo una semplice comunicazione 
tra due individui, all’introduzione di una dimensione simbolica che ci 
posiziona in un sistema comunicativo, a mio avviso etero-soggettivo. 
Quando parliamo di linguaggio, nei gruppi Metalogo, ma anche in 
terapia, ci riferiamo, con tutta probabilità, alla curiosità, ad una spinta 
semantica personalizzata che porta in condivisione un dono di signi-
ficati e di soggettività.
Curiosità che si traduce in domande, quesiti che rimangono inevasi, 
quesiti che costruiscono ipotesi ed ancora quesiti correlati ad una di-
mensione esistenziale, che catalizza il senso di portare se stessi all’al-
tro. Gli impliciti che il linguaggio nasconde sono possibili a partire 
dalle correlazioni che le persone attribuiscono a dialoghi tra la propria 
esperienza ed un livello altro; queste creano, a loro volta, premesse 
sull’atteggiamento, regole o, più in generale, leggi che costituiscono il 
contesto della stessa conversazione.
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La mancanza di informazioni è anch’essa informazione (Bandler e 
Grinder, 1981).

Quindi esiste un altro livello comunicativo che la Pragmatica della co-
municazione umana (Watzlawick, 1971) chiama definizione della rela-
zione, nel quale i partecipanti a un’interazione si scambiano messaggi 
analogici, non verbali, che sono in stretta sintonia con le loro emozio-
ni e questo, aggiungiamo, succede non soltanto tra due persone, ma 
anche in una medesima persona nel rapporto tra due polarità al suo 
interno (Busso, 2016).
A livello di esperienza del gruppo Metalogo possiamo ricercare un 
salto a livello relazionale per l’individuo che, a sua volta, appare come 
un’importante risorsa per il gruppo e viceversa.
Ho potuto riflettere ed esperire come il linguaggio non sia solo espres-
sione di un contenuto tra i diversi componenti del gruppo, ma uti-
lizza i partecipanti per esprimersi, una funzionalità reciproca rispetto 
anche ad una terza componente, una dimensione altra che dona una 
posizione umilmente dignitosa e neutrale. Il dialogo tra i soggetti, tra 
chi conversa e le sue parti ed infine tra i soggetti che partecipano e la 
dimensione “Meta”, può far riflettere sui rigidi processi attributivi che 
bloccano la conoscenza e il cambiamento a tutti i livelli.
Diventa fondamentale la corporeità sia come ausilio ortopedico nell’e-
spressione delle emozioni che nella conoscenza dell’altro attraverso le 
proprie sensazioni, anche ad un livello più viscerale e diretto, perché il 
corpo è contemporaneamente una parte di sé e contemporaneamente 
altro (Ricoer, 1990), è il campo di esperienza di sensazioni in cui si spe-
rimenta l’alterità nella soggettività (Busso, 2016). Il focus del condutto-
re non è più soltanto sull’io narratore, ma anche sul dialogo tra le tre 
polarità su cui si fonda l’identità della persona: corporeità, relazione e 
dimensione estetica (Ricoeur, 1993).

Il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; 
lo si osserva dal limite e la comparsa di alcune impronte di animali 
non aiuta a compiere tale passo. È un altro regno che un’anima abita e 
custodisce. Qualche uccello richiama l’attenzione, invitando ad avan-
zare fin dove indica la sua voce. E le si dà ascolto. Poi non si incontra 
nulla, nulla che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo 
in quell’istante e che mai più si darà così. Non bisogna cercarlo. Non 
bisogna cercare. È la lezione immediata dei chiari del bosco: non bisogna 
andare a cercarli, e nemmeno cercare nulla da loro. (Zambrano, 2011)

Quello che ho esperito è l’emergere di un’abilità che aiuta a non par-
lare solo all’uno o all’altro, ma implementa la possibilità di arrivare a 
comunicare per arrivare ad entrambi.
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Le emozioni e le sensazioni costituiscono lo strumento attraverso il 
quale la parte “Altra” del sé si manifesta e si può esprimere

“Esprimo le mie osservazioni alla mente conscia usando parole a cui 
la mente inconscia dà il significato opposto, oppure il significato spe-
ciale che intendo trasmettere. La mente inconscia è molto acuta, molto 
attenta, e molto, molto primitiva […]. Perciò potete parlare con molta 
attenzione a livello conscio con la consapevolezza che la mente inconscia 
vi ascolta” (Eriksonn, 1983).

La famiglia fa parte in maniera imprescindibile e indissolubile della 
propria storia (ennesima parte che portiamo con noi), questa ci fornisce 
la trama narrativa di ciò che è permesso e di ciò che è proibito (Ugazio, 
1998). L’intreccio dei tempi e delle sequenze narrative del passato si pro-
iettano nel qui ed ora, formando l’impalcatura che sorregge nel presente 
la struttura identitaria. La conversazione Metalogo mi ha permesso un 
cambiamento che, se consolidato e nutrito, agisce perpetuamente nel 
cammino che dalla teoria porta all’esperienza e viceversa.
Possiamo trovare interesse sulla conoscenza di sé e sull’importan-
za che questo aspetto avrà nella pratica psicoterapeutica, soprattut-
to quando ci presenteremo al cliente come un professionista che, in 
quanto persona, ha già fatto esperienza sulla ristrutturazione delle 
proprie relazioni famigliari. Perché il Metalogo lavora in questo sen-
so di marcia, qualunque sia il tema, si proietta verso l’importanza di 
evidenziare le ridondanze relazionali, ossia il ripetersi di determinati 
comportamenti instauratisi all’interno del proprio sistema famigliare, 
spesso in modo inconsapevole sotto forma di “regole implicite”.
Ad ogni piccolo passo, ho potuto sperimentare la costruzione di un 
processo conoscitivo circolare, di “un modello il quale connette tentando 
di descrivere i particolari di quello che osservavo nel mio stesso racconto” 
(Busso, 2014, p. 61).
Il dialogo con le parti analogiche è un atteggiamento che predispone 
all’interrogare e all’interrogarsi su quale potrebbe essere la via da per-
correre, da costruire e con cui relazionarsi, tenendo comunque presen-
te anche l’eventualità che possa mutare, anche più volte, il punto di 
osservazione. Oppure ancora provare a tracciare qualcosa di nuovo e 
di differente, riuscire ad abbandonare le proprie convinzioni, riuscire 
ad abbracciare la propria mente e quella dell’altro in una conversa-
zione che mira al cuore dei nodi che legano i circuiti mentali, magari 
sciogliendoli.
Per me è stata l’occasione nell’incontro con i pazienti per l’apertura o 
a volte la ripresa di un dialogo, laddove si sperimentava un momento 
di impasse, o ancora quando il colloquio assumeva sfumature appa-
rentemente irrazionali e poco consuete.
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Vivere l’esperienza Metalogo
“Non sono sicuro di averti dentro di me, né di essere dentro di te, e nep-
pure di possederti. E in ogni caso, non è al possesso che aspiro. Credo 
invece che siamo entrambi dentro un altro essere che abbiamo creato, e 
che si chiama ‘noi’” (“I ponti di Madison County”).

Ho presentato, all’interno di un’esercitazione di gruppo con Pasquale 
Busso, una personale difficoltà, abbastanza ricca di risonanze a livello 
professionale, ma senza dettagliarla. In un primo momento mi sono 
sentito guidato alla scoperta di quei processi di senso, che si costru-
ivano con il cliente che avevo in terapia in quel periodo. In maniera 
accogliente sono stato invitato a individuare un momento in cui ho 
iniziato a provare l’esperienza di disagio.
Dopo una breve ricerca e dopo averlo individuato, mi è stata consi-
gliata la possibilità di non esprimerlo e tenerlo a mente. Ho rivissuto 
tale momento, con attenzione anche ai particolari, in modo da poter 
prendere consapevolezza che le riflessioni e la razionalità, in quel mo-
mento, era preferibile che non intervenissero. A questo punto mi sono 
reso conto conto di alcune cose: della parte del corpo che esprimeva il 
disagio, facendosene carico, e del tipo di relazione che io come sogget-
to intrattenevo con essa. La relazione tra me e la parte che manifestava 
il disagio, nel mio caso, è risultata poco cooperativa ma, gradualmen-
te, accettando ed entrando nel mondo simbolico, ho percepito delle 
aperture al dialogo ed alla collaborazione, trattando cosi la parte che 
procura disagio come un soggetto partecipante e non come una cosa 
da eliminare.
Lo strumento di comunicazione di questa parte sembrava proprio il 
disagio, un agente attivo non sopprimibile e manipolabile, comunque 
aperto al dialogo, a cui si possono fare domande e con cui bisogna 
fare i conti a seconda delle risposte date. Sintonizzarsi con la parte del 
corpo che manifestava disagio non è stato semplice, ho avuto espe-
rienza di una taratura capillare e continua su ciò che essa esprimeva, 
passando gradualmente a percepire che il fastidio diminuiva con l’af-
finare della relazione, una relazione dignitosa umile e rispettosamente 
riconoscente.
Alcune cose possono mutare, spostarsi ed i messaggi possono cam-
biare sia nell’origine e nella natura, sia nell’intensità fino ad arrivare, 
nella migliore delle ipotesi, ad un’esperienza di benessere, laddove 
si notava fastidio e disagio. Ora, finalmente, potevo soffermarmi più 
sulle risorse di benessere, sentirne i benefici che si riflettevano anche 
sul resto del corpo, una sorta di sensazione di liberazione che poteva 
slegare quei nodi che mi bloccavano rispetto a quel caso.
L’indicazione a rivivere la situazione problema in modo diverso, ric-
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co di nuove sensazioni e con nuove risorse si è rilevato un passaggio 
fondamentale per conoscersi anche dal punto di vista dei meccanismi 
emotivi, raggiungendo e facendo esperienza della posizione ‘meta’, 
uno sguardo su di sé che sostituisce il problema con l’ascolto.
Nel gruppo “Metalogo” ho trovato importante condividere il tempo 
degli altri partecipanti con lo scambio reciproco delle risonanze, un 
altro modo di dare rilevanza a quei processi che producono risorse 
‘meta’, condividendole e riconoscendole. Finalmente si può resta-
re fermi sul proprio cavallo, poggiare la lancia al suolo, reggendola 
diversamente in un modo nuovo, magari stavolta senza ira e paura, 
cosicché il drago che ci pietrificava, vedendo delusa la nostra brama 
di morte, forse inizierebbe il dialogo: la costruzione di un’esperienza 
“Altra” ha valore per ogni partecipante che assiste alla possibilità che 
cavaliere e drago possano dialogare.
Vivere positivamente crea un livello alto di attenzione, anche sui par-
ticolari, mentre vivere negativamente crea un’attenzione più bassa. 
Bisognerebbe avere esperienza di entrambe le soglie di attenzione, di 
ciò che deriva da entrambi gli atteggiamenti per sapersi destreggiare 
un po’ sugli imprevisti che la natura pone davanti, sia in qualità di te-
rapeuti sia in qualità di uomini e di donne. La Terra e le relazioni con 
essa evolvono per creare i cambiamenti all’interno del sistema stesso. 
Anche l’essere umano può comprendere che evoluzione è sinonimo di 
dinamicità attraverso il processo, la circolarità nell’affrontare il disagio 
e le criticità.
Il mio percorso, e in modo particolarmente intenso il momento del 
cambiamento, è esperienza dell’alterità. Chi ho davanti a me? Quali 
sono le cose che mi sfuggono di lui, quali frammenti della sua vita? Ed 
io chi sono, quali immagini di me stesso rimangono arrotolate, alcu-
ne raggomitolate nelle dimensioni dello spazio-tempo? Penso alla mia 
esperienza, alla mia vita e alla mia storia, dove sono stato amorevole e 
dove ho peccato di superbia, ed ancora dove ho provato invidia; penso 
a quella volta che ho aiutato un amico, davanti a me ci sarà qualcuno 
che potenzialmente ha esperienza di queste cose, ma distribuite nella 
personale traiettoria che la vita ha assunto.
Quello che ci si aspetta da un terapeuta è la modifica, la sostituzione 
di un sentimento considerato negativo, in uno universalmente rico-
nosciuto come positivo, ma con il tempo mi sono accorto che questa 
dinamica terapeutica risulta scollata dal mondo in cui viviamo.
Il paziente passivo, su cui un terapeuta poggia lo guardo, sembra por-
tare in realtà solo elementi di incessante attività, perpetua e inossida-
bile alla maggior parte delle potenziali perturbazioni. La persona non 
è il suo sintomo, il cambiamento richiesto dal paziente passivo è an-
ch’esso un’attività dello stesso paziente, che chiede indirettamente di 
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spostarsi in maniera differente tra le dimensioni spazio-temporali. È 
proprio qui che noi scopriamo il nostro continuo dispiegamento emo-
tivo verso i piccoli elementi del quotidiano, su banali storie personali, 
apparentemente sempre uguali, su affari di cuore, su persone che si 
sentono in difficoltà. Ci legittimiamo e ci permettiamo di entrare nella 
loro intimità più profonda e così capita anche di occuparci di sangue 
e violenza, di egoismi, malessere e pensieri inconfessabili come tradi-
menti. Il nostro cliente si sente sofferente e smarrito, perché lui il senso 
non lo trova più ed istintivamente vogliamo che sia felice e che non 
faccia più ciò che lo rende triste, impegnandoci con lui in una ricerca 
di senso.

“Conviene allora, in psicoterapia, lasciarsi guidare dalla verità come se 
fosse persona viva con cui fare un tratto di strada. Sentirsi parte di un 
pensiero, di una intenzionalità più grande, ci aiuta a comportarci con 
umiltà senza umiliazione, con autorevolezza senza potere, con curiosità 
senza indiscrezione, guardinghi ma non persecutori, amorosi ma conti-
nenti, divertiti, non irridenti, dubbiosi senza essere smarriti, compassio-
nevoli ma non deresponsabilizzanti, affettuosamente”. (Schinco, 2005).

Il simbolico sembrerebbe quindi permettere ulteriori possibilità di 
approcciarsi a colui che si ha davanti, senza pensare di cambiarlo in 
qualcosa ma agendo una visione più completa sul contesto che in par-
te si è costruito.
Nella complessità che si sta creando con questa riflessione possiamo 
ancorarci alla possibilità che la nostra narrativa possa essere cambia-
ta, modellata, appresa anche in base alla relazione che abbiamo con 
l’istante che stiamo vivendo, un po’ come, in una seduta terapeutica, 
fare i conti con “il potere più grande” (Busso, 2014), dialogare con le 
parti cariche di emotività anziché combatterne le conseguenze, saper 
chiedere aiuto riconoscendo la propria fragilità ed al contempo rinfor-
zare la dignità dell’individuo, prendersi il tempo che ci vuole, speci-
fico, plasmato dal soggetto in relazione, laddove c’è confusione, risco-
prendo al contempo il desiderio di una nuova piega della propria vita.
Se ripenso alle traiettorie di vita che hanno preso alcune delle persone 
che ho visto in seduta, potremmo fare una semplice operazione mate-
matica per vedere come potevano essere e come invece si presentano 
oggi, pensando magari alla sottrazione, come simbolo di vissuti de-
privanti, storie di violenza, maltrattamenti, omicidi, problemi di cop-
pia, conflitti con la propria famiglia di origine e con la partner. Credo 
invece che, anche provocatoriamente, l’addizione come operazione 
matematica apra di più al cambiamento, ad un pensiero che aggiunge 
esperienza laddove si ha un bagaglio intriso di difficoltà, ma realmen-
te sfruttabile per il futuro, con la possibilità di affrontare, qualora si 
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presentino, scenari relazionali e di vita in maniera divergente rispetto 
a quello che si è appreso. Il passaggio da sottrazione delle esperien-
ze spiacevoli ad addizione e comunicazione delle stesse penso abbia 
caratterizzato anche il modo di posizionarsi all’interno del gruppo di 
lavoro, all’interno della scuola e nell’équipe durante lo svolgimento 
della professione psicologica.
Un po’ come nel “Chiari del bosco” e nel concetto di Eteropoiesi, al-
cuni fenomeni e movimenti non si possono che osservare dall’esterno, 
da una posizione Meta, non passivamente ma partecipando in quanto 
parte del sistema. Il sapere sistemico non è la conoscenza della corret-
tezza del senso. È quello della creazione del senso: sono le voci degli 
uccelli a costruire i confini entro i quali o al di fuori dei quali è possi-
bile relazionarsi, uno spazio da non cercare, uno spazio di autocorre-
zione tendente all’equilibrio insito nelle leggi e nelle lezioni dei chiari 
di bosco. Le parole che usano le persone e le loro famiglie, sono le loro 
mappe, delimitano il tempo e lo spazio da prendere in considerazione 
per ammirare la relazione, nell’istante della comunicazione, tra molte-
plici combinazioni possibili.
Questi concetti ed esperienze non devono sembrare una leva per for-
zare il cambiamento, ma uno strumento per aumentare il numero di 
possibilità che il sistema cambi seguendo le proprie modalità. Concre-
tamente ci si poteva aspettare un qualche cambiamento di prospettiva, 
di visione, di pensiero anche durante gli anni del liceo o dell’univer-
sità ed anzi, probabilmente, qualcosa è avvenuto. Allo stesso modo, 
con tutta probabilità, un cambiamento è avvenuto nei quattro anni 
passati nella scuola Sistemico Relazionale, un qualche cambiamento 
tra il primo ed il secondo anno o a conclusione del percorso, ma si 
potrebbe pensare che differenze si siano create anche solo dopo una 
giornata di lezione o dopo aver sperimentato qualche tecnica speci-
fica. L’incontro ha permesso di aprire un campo comunicativo, uno 
spazio ampio e ricco, da coltivare per sempre, in cui le parole, intese 
solo come messaggio, hanno avuto la tendenza a banalizzarlo mentre 
il Metalogo lavorava per aprire, estendere, rendere più fluido un dia-
logo tra frammenti della propria esperienza. Si è creato un ricordo co-
mune, una conferma e suggello che ciò che si è comunicato ha lasciato 
tracce a vari livelli, facendo spesso riemergere la bellezza, il desiderio, 
la bramosità di “un altro regno che un’anima abita e custodisce” con 
la sicurezza e la conoscenza di una guida che ti insegna che perdersi 
non è poi così male.
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Metalogo, metaluogo
Nella scoperta quotidiana di connessioni, nell’aver sperimentato sulla 
pelle dell’anima la comunicazione con una parte di me che bloccava 
e creava impasse a tutto tondo, mi sembra di sentire la sensazione di 
aver acquisito, di possedere qualcosa in più. Il Metalogo rende chiara-
mente visibile il viaggio simbolico attraverso le dimensioni dello spa-
zio e del tempo, un luogo dove è stato possibile esperire e forse anche 
capire che, almeno a livello psicoterapeutico, il lavoro può essere con-
centrato sulla costruzione di possibilità e di traiettorie narrative, anche 
oltrepassando i vincoli delle concezioni lineari bidimensionale, tridi-
mensionale e forse anche quadrimensionale. Il gruppo di colleghi, nel-
la sua attività, è stato uno specchio del sistema terapeutico, ha assorbi-
to spesso le tendenziose interazioni tra le famiglie, i soggetti, le équipe 
e il terapeuta stesso, per restituire in seguito una propria posizione 
relazionale e di interazione da sfruttare come strumento di differenza. 
Le famiglie in genere considerano la persistenza del problema, per cui 
hanno chiesto un aiuto psicologico come la prova di qualcosa che non 
va, cioè la presenza di qualità personali o relazionali negative. Michael 
White (1992) definisce il racconto, fatto dalla famiglia che chiede un 
aiuto psicologico, una descrizione saturata dal problema. Quello che 
è stato portato spesso nei gruppi Metalogo, ad esempio, sembrerebbe 
una richiesta di aiuto al quadrato o multi-livello, dove la descrizione e 
il racconto sono saturati da un problema ad un meta-livello. I colleghi 
agiscono come una sorta di processo di esteriorizzazione, dove è più 
facile accorgersi che sarebbe meglio separare sé stessi dalle relazioni 
con il “problema”, permettendo così di descrivere sé stessi, gli altri e le 
loro relazioni da una prospettiva nuova e non dalla solita visuale cioè 
dalla descrizione saturata dal “problema”.
Chiedere aiuto ad uno psicoterapeuta significa riconoscere quando le 
narrazioni non rappresentano sufficientemente le proprie esperienze 
vissute e, di conseguenza, ci sono aspetti significativi e vitali che con-
traddicono la storia descritta e raccontata; questo succede anche al te-
rapeuta in supervisione o magari dietro lo specchio. Il confronto con i 
colleghi può allontanarti dalle narrazioni dominanti che hanno carat-
terizzato la tua vita e le tue relazioni, distaccandoti da queste descri-
zioni saturate dal problema e facendo emergere aspetti vitali che fino 
a quel momento sono stati trascurati. L’attenzione inizia a focalizzarsi 
su eventi, progetti o speranze, idee e ipotesi, sul futuro e sul tempo, 
piuttosto che sulla staticità e sul passato. L’immaginazione di tutti i 
soggetti occupa un ruolo centrale in questo tipo di processi, aiutando 
a “flirtare” con i canali che permettono il rifiuto di cooperare con le 
richieste del “problema”, rendendole più masticabili e digeribili. Cre-
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ando un contesto più ampio si attribuisce significato a queste storie, 
un terreno fertile per immaginare possibilità uniche, ipotesi future.
A volte ho pensato di essere talmente assuefatto ed accomodato da 
non riuscire a riconoscere la partecipazione ed il personale contributo 
nell’alimentare la difficoltà nel corso del tempo.
Come parte attiva o meno nella scelta verso il cambiamento, è utile 
che lo psicoterapeuta introduca il tema del possibile ritorno ad un 
blocco, di un riaffacciarsi delle difficoltà delineando in modo molto 
chiaro cosa fare nel caso si ripresenti di nuovo questa difficoltà. Mi 
sembra utile evidenziare che, per chi è stato assuefatto o ha partecipa-
to al problema, non calcolare il rischio di una ricaduta, sarebbe come 
alimentare le difficoltà nello svolgere una professione così delicata. La 
domanda che si pone lo psicoterapeuta e che pone al contempo alla 
famiglia, alla coppia, al cliente è relativa alla capacità o meno di questi 
ultimi di riuscire ad affrontare la crisi in futuro. In certi momenti di 
forte tensione si possono avere ricadute nei vecchi modi di interagire e 
nei confronti del “problema”, ma il compito potrebbe essere quello di 
creare un contesto che preveda queste ricadute e che le integri dentro 
il nuovo corso di vita. Confrontarsi ed avere la possibilità di incrociare 
con uno sguardo esperienze non vissute personalmente dona maggio-
re consapevolezza che le persone possano essere consulenti di sé stes-
se, degli altri e del terapeuta, con una maggiore autorità sulla propria 
vita, sui propri problemi e sulla convinzione di poter convivere con 
tali problemi, drago e cavaliere non hanno più paura di voler parlare 
di come è stato difficile essere per generazioni e generazioni un drago 
ed un cavaliere.
I due personaggi possono provare ad addentrarsi nel bosco percepen-
done umilmente e dignitosamente tutte le caratteristiche possibili, os-
servarne la bellezza attraverso gli spiragli di luce che penetrano tra 
le foglie degli alberi, i chiari del bosco, che mutano continuamente al 
cambiare di tutto ciò che li circonda.
Prendono il proprio spazio tutti gli elementi di questo spettacolo in 
continua relazione con il trascorrere del tempo, una perpetua muta-
zione, cambiano anche le proiezioni di luce sul terreno, cambiano i 
pensieri, i significati, le attribuzioni di senso sulla propria vita e su 
quella degli altri, sul terapeuta e sul cliente, sulle relazioni ed ancora 
sulle relazioni tra relazioni.
Apprezzare di essere in questo bosco, come nei gruppi Metalogo, ci 
può far sentire nello stesso istante spaventati dal mistero di quello che 
ci circonda e provare disagio, ed essere liberi di abbracciare quella sen-
sazione di semplice benessere, una condizione che non ha risoluzione 
ma che si esaurisce nell’esperienza di esserci stato insieme ad “Altro”.
Le due Metafore si possono fondere dando origine ad una terza rap-
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presentazione con lo scopo esplorativo del cambiamento, andando un 
po’ a colludere con gli impliciti ricercati dalle persone davanti a noi in 
terapia: “vorrei cambiare, vorrei che lui/lei cambiasse”.
Questa esplorazione, costruita con l’esperienza, resa immagine dalla 
fusione dei due estratti presentati, plasmano una metafora del cam-
biamento “complesso” radicato più nell’interiorità e che finalmente 
risponde alla richiesta del cliente, la prende per mano, le permette di 
passeggiare e guardarsi intorno senza dare una soluzione: non è più 
una questione di potere ma, più semplicemente, un’opportunità di 
dialogo tra tutti i mutevoli protagonisti del Sistema.
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